

বিলাতী রোহিণী

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

ব্লাইন্ড স্ট্রিটের বিখ্যাত কারম য়োব এণ্ড চার্টার্ড কোম্পানির প্রধান অংশীদার ও কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত সত্যকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, চা ট্যান কার্য সমাধা করিয়া, বেলা চটার সময় বৈঠকগানার নামিয়া আসিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ, অলস কলিকায়ুক্ত রূপার গুড়গুড়ি হতে খানসামাও নামিয়া আসিল। পূর্বে হইতেই, কয়েকজন ভ্রলোক, সাক্ষাতের অভিলাষে বৈঠকগানার অপেক্ষা করিতেছিলেন, বাবু প্রবেশ করিতেই তাঁহারা ঝাড়িয়া উঠিলেন। সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া, বাবু একখানা আরাম কোনার বসিয়া, আরামে গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে, ভ্রলোক-গণের সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন।

মিনিট পনেরো কাল এইরূপ চলিলে, ডাকপিয়ন আসিয়া সেলাম করিয়া, বাবুর হস্তে কয়েকখানি পত্র ও প্যাকেট দিল। সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, সত্যবাবু বলিলেন, “বিলাতী ডাক যে! এবার খুব সকালেই এসেছে ত!”

“আজ্ঞে ইয়া”—বলিয়া পিয়ন সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। বাবু তখন সেগুলি হইতে বাছিয়া, একখানি খুলিয়া, পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। এখানি তাঁহার একমাত্র পুত্র, বিলাত-প্রবাসী শ্রীমান স্বেচ্ছাকৃত লিখিয়াছে।

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে সত্যবাবুর মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। কোথ ও বিরক্তিতে ললাটদেশে সঙ্কচিত ও নাসিকাগ্র ফীত হইতে লাগিল। পত্র পাঠ শেষ হইলে, সেখানি তিনি টেবিলের উপর আছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অন্তরিক চাহিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একজন ভ্রলোক সাহসপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও খারাপ খবর নয় ত?”

সত্যবাবু সেকথার কোনও উত্তর না দিয়া, উঠিয়া ঝাড়াইলেন। “বহন, আমি একটু ভিতর থেকে আসি”—বলিয়া, চিঠিখানি লইয়া প্রস্থান করিলেন।

আগন্তুক ভ্রলোকেরা পরস্পরের মূখ চাওয়া চাওড়ি করিতে লাগিলেন। একজন নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” অপর একজন উত্তর করিলেন, “কিছুই ত বোঝা গেল না!”

বাবু উপরে গিয়া, গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “স্বখার চিঠি এসেছে।”

স্বামীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিখেছে? ভাল আছে ত?”

“এই দেখ”—বলিয়া সত্যবাবু পত্রখানি জীর হস্তে দিলেন। গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন—

শ্রীচরণেশ্বর,

গত রবিবারে আপনার পত্র এবং টাকার ড্রাফ্ট পাইয়াছি। আপনারা সকলে কুশলে
আছেন জানিয়া সুখী হইলাম।

বাবা, গত কয়েক সপ্তাহ হইতে, নিষি লিপি করিয়া একটি কথা আপনাকে লিখিতে পারি
নাই। কিন্তু সে কথা আর আপনাদের নিকট গোপন রাখা আমার উচিত হইবে না, তাই
আজ লিখিতেছি।

বিগত গ্রীষ্মের বজ্রের সময়, আমি যখন ব্রাইটনে বায়ু-পরিবর্তনে গিয়াছিলাম, সেই সময়
সমুদ্রস্নানকালে একটি সুবতীর জীবন বিপন্ন হয়। আমিও স্নান করিতেছিলাম, আমি অনেক
কষ্টে সেই সুবতীর জীবনরক্ষা করি। সেই স্ত্রী তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়। আমি
জানিতে পারি যে তাহার নাম ফ্লোরা ডাভলি, সে লণ্ডন ব্যাঙ্কে কর্ম করে, আমারই ছাত্র,
এবং এক সমুদ্র-ভীবে বায়ু-পরিবর্তনে আসিয়া কোনও বোর্ডিং-এ বাস করিতেছে। তাহার বয়স
উনিশ বৎসর মাত্র, শিশুকাল হইতেই বাপ মা নাই, নটিংহামশায়ারে তাহার এক পিতৃব্য থাকেন,
এতদিন তিনিই উহাকে লালনপালন করিয়া আনিতেছিলেন, কিন্তু তাহার সাংসারিক অবস্থা
তখন ভাল নয় বলিয়া, বৎসর ধানেক হইতে ফ্লোরা লণ্ডনে আসিয়া চাকরি করিতেছে।
ক্রমে তাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। প্রতিদিন সাক্ষাৎ হইত। লণ্ডনে
ফিরিয়া আসিয়াও সেইরূপ।

আমি প্রতিদিন বিকালে তাহার আপিসের ছুটির পূর্বে, বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকি।
সে আসিলে, দুইজনে একত্র বেড়াইতে যাই; কোন কোন দিন কোনও সাধারণ ভোজনাগারে
সাদ্যভোজনও একত্র সমাধা করি।

বাবা, আপনি ত জানী ব্যক্তি। আপনি ত জানেন এই প্রকার ঘনিষ্ঠতার পরিণতি কিরূপ
দাঁড়ানো সম্ভব ও স্বাভাবিক। যাহা সম্ভব ও স্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছে। আমি বেশ বুঝিতে
পারিয়াছি, তাহাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে না পাইলে, আমার জীবনটাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। ফ্লোরার
অবস্থাও তদ্রূপ। একদিন বিকালে কার্যবশতঃ আমি যথারীতি তাহার আপিসের নিকট গিয়া
দাঁড়াইতে পারি নাই। সে অনেকক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিয়া, আমার বাসায় আমাকে খুঁজিতে
আসিয়াছিল; বসিয়া আমার কোনও সংবাদ না পাইয়া, বাসার সামনে প্রায় দুই তিন ঘণ্টা
কাল পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছিল; অবশেষে নিজ বাসায় ফিরিয়া গিয়া, বিছানায় শুইয়া পড়ে,
সে রাগে সে কিছুই খায় নাই! পরদিন সন্ধ্যার পর হাইডপার্ক্‌ এক নির্জন বৃক্ষতলে বসিয়া
এই সব কথা বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া আরম্ভ হইল।

বিলম্বিতী স্নোহিনী

বাবা! এই সব কথা লিখিলাম বলিয়া আমাকে আপনি নির্ভর ও বাচাল মনে করিবেন না। এসব কথা আমার লিখিবার উদ্দেশ্য, আপনাদের একটা ধারণা দূর করা। যদিও একবার আপনি বিলাতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু অধিক দিন ছিলেন না। ইংরাজললনা হইয়াও মোরা যারপর নাই কোয়লহুদয়া ও প্রেমময়ী। আপনাদের—শুধু আপনাদেরই বা বলি কেন, অধিকাংশ ভারতবর্ষীয় নরনারীর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল আছে যে, মেমেরা একান্ত পাষণ্ডদরাদর, এবং পাতিভ্রাতৃ ধর্ম তাহাদের আদৌ অজ্ঞাত। স্কোরাকে আমি বিবাহ করিলে, আদর্শ হিন্দুস্ত্রীর মতই সে যে আমাকে ভক্তি ও সেবা করিবে, সীতা মাক্কীর পদাঙ্কই যে সে অনুসরণ করিবে, তাহা নিয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। আপনাদের প্রতিও যে সে যথেষ্ট ভক্তিমতী হইবে তাহাও আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। আপনাদিগকে দেখিবার জগ্ন সে ব্যাকুল। কথা-বার্তায় আপনাকে “পাপা” এবং মাকে “মাম্মা” বলিয়াই সে উল্লেখ করিয়া থাকে।

বাবা, অবস্থা সমস্তই খুলিয়া লিখিলাম। আমি জানি আপনি উদার, মহৎ, কোনরূপ সঙ্কীর্ণতা বা কুসংস্কার আপনার নাই। তাই সাহস করিয়া সকল কথা আপনাকে লিখিয়া, এ বিবাহে আপনার ও মাতৃদেবীর সম্মতি ও আলীকাদ আমি ভিক্ষা করিতেছি। পাঠ শেষ হইতে আমার এখনও দুই বৎসর বাকী আছে। ততদিন অপেক্ষা করা সম্ভব নহে বলিয়া, আগামী ডিসেম্বর মাসে আমরা বিবাহ করা স্থির করিয়াছি। সে সময় আমার হাতের দুই টাকা আবশ্যক হইবে। বিবাহের পর আমার এনাউন্স বৃদ্ধি করিয়া দিতে হইবে, কারণ তখন আর আপনার পুত্রবধূকে চাকরি করিতে দেওয়া শোভন হইবে না। আমরা যতদূর সম্ভব মিতব্যয়িতার সহিত গৃহস্থালী নির্বাহ করিব। টাকাকড়ি সবক্কে স্কোরা খুব শক্ত মেয়ে, একটি পয়সা তাহার হাতে অপব্যয় হইবার যো নাই।

এই পত্র লেখ হইতে তিন সপ্তাহ পরে আপনার হস্তগত হইবে। ভাঙে ইহার উত্তর আসিতে আরও তিন সপ্তাহ লাগিবে। অতদিন অপেক্ষা করিতে হইলে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। তাই মিনতি করিতেছি, মাতৃদেবীর সম্মতি লইয়া, মাত্র দুইটি কথা আমার একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিবেন। বিলাতে টেলিগ্রাম পাঠাইবার মাহুল অত্যন্ত অধিক, সুতরাং বিস্তারিতভাবে সকল কথা লিখিবার প্রয়োজন নাই। আপনি যদি শুধু দুটি কথা “Bless you” (আলীকাদ করি) টেলিগ্রাম করিয়া দেন, তবে আমি আপনার ও জননীদের সম্মতি ও আলীকাদ পাইলাম বলিয়া বুঝিব, এবং নিশ্চিন্ত হইব। আপনি আমার শতকোটি প্রণাম জানিবেন ও মাতৃদেবীকে জানাইবেন। আপাততঃ বিদায়।

আপনাদের চিরস্নেহের

স্বধা।

গৃহিণী এই পত্রখানি যখন পড়িতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। কিয়দংশ পড়িবার পর, তাহার মাথাটা কেমন কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল, তিনি নিকটস্থ একখানা চেয়ারে

নিষ্কলশমা স্বর্গস্থিতি

বসিয়া পড়িলেন। পত্রপাঠ শেষ করিয়া, স্বামী দিকে সাক্ষরনয়নে চাহিয়া মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হবে?”

সত্যাবাবু বলিলেন, “এ বিয়ে যেমন করে” হোক বন্ধ করতেই হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা তো বটেই! কিন্তু কি উপায়ে বন্ধ করবে? হৈমেন্দ্র কেটে, ভয় দেখিয়ে, ভুমি আমি দু’জনে যদি তাকে বারণ করে চিঠি লিখি তাহলে সে কি শুনে না?”

কর্তা বলিলেন, “মাগীকে নিয়ে হারামজাদা ঘেরকম মসগুল হয়ে আছে, মানা করলেই যে শুনে এমন ত বোধ হয় না।”

“তবে?”

“সেই কথাই ত ভাবছি। একটা কোনও উপায় করতেই হবে। মেম বিয়ে করে নিয়ে এলে, এদেশে যে তার লাক্ষনার সীমা থাকবে না! না দেশী সমাজে, না বিলাতী সমাজে, কোন সমাজেই যে সে মুখ পাবে না। পিতৃপুত্রের জলপিণ্ডের আশা পর্যন্ত লোপ হবে। দেবদেবী নজ্জার বেটার আকল খানা! উনি জানেন আমি উদার, মহৎ, আমার ভিতরে কোনও রকম কুসংস্কার নেই! আরে, সুগীই না হয় থাই, তাই বলেই কি হিঁদুয়ানি ছেড়ে দিয়েছি, আর তাকে মেম বিয়ে করতে অহমতি দেবো? কি রকমই পেটে ধরেছিলে গিন্নী!”

গিন্নী বলিলেন, “ভুমি না হয় নিজেই একবার যাবে? গিয়ে ছেলেকে ধরে’ নিয়ে আসবে?”

সত্যভূষণ বাবু পূর্বে যে বিলাত গিয়াছিলেন, তাহা সুখান্তর পক্ষেই প্রকাশ। কারবার সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে তিন মাসের জন্ত একবার তাহাকে বিলাতে যাইতে হইয়াছিল। সুতরাং দ্বিতীয় বার যাইতে কোনও আটক নাই।

সত্যাবাবু বলিলেন, “মেরে ধরে তাকে নিয়ে আসবো? সে কি আর কচি খোকাটি আছে যে গালে একটা চড় করিয়ে কাণ ধরে’ হিড়হিড় করে টেনে আনবো? রাঙ্কেল শূয়ার কোথাকার! সীতা সাবিজীর পদাঙ্কই সে অহসরণ করিবে! খুঁজে খুঁজে কি সীতা সাবিজীই বের করেছে বেটা! অকাল কুয়াণ্ড—বাঃ! শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। সে দেশে চাকরি করা মেয়েরা যে কেমন সীতা সাবিজী সে আর আমার জানতে বাকী নেই!”

বিলাত প্রবাসকালে স্বামীর ব্রহ্মচর্য-পালন সম্বন্ধে গৃহিণী মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া থাকেন। অল্প সময় হইলে শেষের এই কথাটি লইয়া আজ তিনি স্বামীকে একটু পরিহাস না করিয়া ছাড়িতেন না। কিন্তু ইহা পরিহাসের সময় নয়। তিনি ভীতভাবে বলিলেন, “সে কি গো? ছুঁড়ি কি তাহলে—গৃহস্থের ঘরে নয়?”

কর্তা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ককখনো নয়। ও খুড়ো খুড়ো সব বুট বাত। দেশে তার খুড়োখুড়ি থাকলে, ছুটির সময় সে সেইখানে গিয়ে কাটাভো—কাপ্তেন খুঁজতে ড্রাইটনে যেত না। তোমার ছেলেটিকে যেমন পেয়েছে গঙ্গারাম! শুনেছে মত বড়লোকের একমাত্র ছেলে, গেঁথে ফেলেছে। বেটা, বাচ্চিস খা, আবার হালা বেঁধে আনার দরকার কি বাপু? বামুনের ছেলে

কি না, ছুঁদা বীধা ভুলতে পারে নি! কক্ক না বিয়ে, করে' একবার মজাটি দেখুক। একটি পয়সা দেবো না, ত্যাগপত্র করবো। বিয়ের সময় খরচের জন্তে ছুঁদার টাকা চাই! আহার দেখনা একবার! হতভাগ্য পাঞ্জি ছুঁচো হুমান!"

আপিসের বেলা হইয়া যায়। আনাহার করিয়া সত্যাবু আপিসে গেলেন। আহার—পাতের কাছে বসাই সার হইল। গৃহিণী ত সারাদিন শয্যা নইয়া রহিলেন।

২

আপিসে গিয়া, সত্যাবু পুত্রের চিঠিখানি আর একবার পাঠ করিলেন। ছেলে লিখিয়াছে, দুইটিমাত্র কথা তার করিয়া দিবেন—"Bless you"। সত্যাবু, একখানি বিলাতী টেলিগ্রামের ফর্ম লইয়া, রাগের মাথায় তৎপরিবর্তে লিখিলেন "Damn you" (উদ্ধর যাও)। ষ্টাম্প দিয়া করিলেন, চাপরাশি আদিয়া পাড়াইল। টেলিগ্রামখানা তাহার হাতে দিবার জন্ত উঠাইলেন;—আবার নামাইয়া রাখিলেন। ভাবিলেন, এরূপ টেলিগ্রাম পাইয়া, কোথায় ও নৈরাশ্রে ছেলে যদি বিবাহই করিয়া বসে! তা ছাড়া, টেলিগ্রামখানা এই দীর্ঘবাত্রাপথে যে সকল কষ্টকারী ও কষ্টকারিণীর হাতে পড়িবে, তাহারাই বা ভাবিবে কি! একজনকে মাত্র গালি দিবার জন্ত, ৫-১৬-০ টাকা যে ব্যয় করিয়াছে, তাহাকে লোকে উদ্ধার ভিন্ন আর কি মনে করিবে? তাই তিনি সেখানা ছিঁড়িয়া, অস্ত্র একখানা টেলিগ্রাম লিখিলেন, তাহাতে শুধু একটি মাত্র শব্দ রহিল—"Wait" (সবর)।

সন্ধ্যার পর সত্যাবুর মোটর, বালিগঞ্জে এক বাঙালী ব্যাব্রিটার মিটার সেনের গৃহের ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। ইনি সত্যাবুর অনেক দিনের বন্ধু। সেন সাহেব তখন রাজিবল্লভ পরিধান করিয়া, লাইব্রেরী গৃহে একখানা আরাম কেন্দারায় পড়িয়া, চশমা চোখে দিয়া বই পড়িতেছিলেন। তাঁহার মূখে পাইপ, পার্শ্বস্থ টেবিলে হইকির গ্লাস। বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, "হঠাৎ যে! খবর কি হে?"

সত্যাবু পকেট হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া সেন সাহেবের হাতে দিলেন। সেন তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, "এ যে জবর খবর! তা, টেলিগ্রাম করে দিবেছ ত?"

কি টেলিগ্রাম করিতে যাইতেছিলেন, সেখানা ছিঁড়িয়া কি টেলিগ্রাম করিয়াছেন, দুই রকমই সত্যাবু বলিলেন। শেষে বলিলেন, "উপায় কি করা যায় বল দেখি? আমি ত নিজের যাওয়া একরকম স্থিরই করেছি। সেখানে গিয়ে কিরকম কার্যপুণালীটা অবলম্বন করি বল দেখি?"

"নিজে যাচ্ছ? তাহলে আর ভাবনাটা কি? কিছু টাকা খরচ করলেই হল।"

"কি করবো? ছুঁড়িকে কিছু টাকা দিয়ে, তাকে ভাগিয়ে দেবো?"

সেন হইকির গ্লাসে চুমুক দিয়া বলিলেন, "উহ! সে স্ববিধে হবে না। ছুঁড়ী কি রাজি হবে? সে হরত ভাবে, বিয়ে হলে এই বুদ্ধের ঘোল আনা সম্পত্তিই ত আগার; এখন ছুঁড়ী, কি পাচহাজার

নিষে কি হবে? কিংবা, সে টাকাও নিতে পারে, বিয়ে করবার মতলবও পরিত্যাগ না করতে পারে। তার চেয়ে বরঞ্চ এক কাণ্ড কর না, সত্য!”

সত্যাবাবু সাগ্রহে বলিলেন, “কি?”

“দাঁড়াও”—বলিয়া তিনি গাঙ্গ তুলিয়া সেটা খালি করিয়া বলিলেন, “তোমাকেও একটা পেগ দিক?”

সত্যাবাবু সম্মতি জানাইলে, বয়সে ডাকিয়া দুইটা পেগ দিতে নাদেশ করিলেন। পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন, “কৃষ্ণকান্তের উইল পড়েছ ত? গোবিন্দলালের ঘাড় থেকে ছুত ছাড়াবার জন্তে ভ্রমরের বাপ মাখবীনাথ যে কলি করেছিলেন, তুমিও তাই কর না কেন?”

সত্যাবাবু বলিলেন, “নিশাকর পাই কোথা?”

“নিশাকর হবার মত একটি লোক আমার হাতে আছে।”

“কে?”

“নবীন দত্ত। হীকদত্তের ছেলে নবীন দত্ত। বছর ৫৭ হতভাগাটা বিলেতে ছিল; শুধু স্মৃতি করেই বেড়িয়েছে—পাস টাস কিছু করতে পারেনি। বিলাতে যে কত লীলা সে করে’ এসেছে তার সংখ্যা নেই। একবার না ছ’বার তার ক্রল পর্য্যন্ত হয়েছিল। বাপ মারা যাবার পর টাকার অভাবে দেশে ফিরে এসেছে—এখন বেকার অবস্থায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরছে। সে যেরকম বদমাইস, কিছু খোঁক টাকা পেলে স্বচ্ছন্দে রাজি হবে এখন। কাণ্ড হাঁসিল করে আসবে।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “টাকা খরচ করতে আমি রাজি আছি।”

“তাকে মেহনতানা দিতে হবে। তার পর, সরঞ্জামি খরচ। সে একটা রাজাটাজা, নবাবটাবাব সেজে, ছুঁড়িকে হাত করে নেবে কিনা! সুতরাং তাকে একটু লম্বা হাতেই টাকা খরচ করতে হবে।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “বুঝেছি। টাকার জন্মে আটকাবে না। সে লোক কোথায়, তাকে একবার ডাকাও না।”

সেন বলিলেন, “সে কি এখন আসবে? সে এখন ক্লাবে বসে মদ টানছে। কাল সন্ধ্যাবেলা বরঞ্চ তাকে এখানে আনিয়ে রাখবো। তুমি সন্ধ্যার পর এস। তার বায়না স্বরূপ কিছু টাকাও সঙ্গে এন।”

“বেশ, তাই আনবো।”

দুই চারিটি অস্ত্রাস্ত্র কথার পর সত্যাবাবু উঠিলেন।

পরদিন সত্যাবাবু যথা সময়ে বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইয়া, দত্ত সাহেবের দেখা পাইলেন। দত্ত রাজি। ইংরাজিতে বলিল, “এ আর একটা শক্ত কথা কি? সে ঠিক হয়ে যাবে এখন। আমাদের কিন্তু নবাব সাজতে হবে। নবাবোচিত সকল সরঞ্জামই চাই। অস্ত্র সব জিনিষ সেখানেই পাওয়া যাবে, কেবল একটা জয়কালো রকমের রূপোর গুড়গুড়ি, লক্সোয়ের খানিকটে হুগড়ি তামাক, আর কিছু টিকে, এখান থেকে সঙ্গে নিতে হবে। আর, একটা ফেজ ক্যাপ।”

তিন জনে বসিয়া অনেককণ পরামর্শ হইল। ইত্যবসরে দত্ত আখ বোতলের উপর উদরস্থ করিয়া ফেলিল। সত্যাবাবুর নিকট টাকা লইয়া সে যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন তিনি আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন, তাহার পা একটুখানি টলিলও না।

৩

দত্তসাহেবকে সঙ্গে লইয়া, পি-এণ্ড-ও কোম্পানির মলভেডিয়া নামক মেল ইমারে আরোহণ করিয়া, যথাসময়ে সত্যাবাবু লগুনে আসিয়া পৌঁছিলেন। ঐ মেলেই, সত্যাবাবুর লিপিত একখানি পত্রও স্বাঃস্বঃ নামে আসিয়া পৌঁছিল, তাহাতে “হা, না” কিছুই নাই, আছে শুধু তাহার প্রণয়িনী সম্বন্ধে ষটিকতক ফাঁকা প্রশ্ন,—কেমন বংশ, খুড়া কিরূপ লোক ইত্যাদি। সময় লইবার ফিকির—আর কিছুই নয়।

ট্রেন হইতে নামিয়া উভয়ে একটা হোটেলে গিয়া উঠিলেন। পরদিন প্রাতে, দত্ত বাসা খুঁজিতে বাহির হইল এবং একটু দূর অকলে, বাসা ঠিক করিয়া, সত্যাবাবুকে সেখানে লইয়া গেল। সত্যাবাবু যে লগুনে আসিয়াছেন, এখন স্বাঃস্বঃকে তাহা জানিতে দেওয়া অভিপ্রেত নহে।

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর, দত্ত বাহির হইয়া, লগুন ব্যাঞ্চে গিয়া উপস্থিত হইল। কত পুরুষ, এবং কত স্ত্রীলোক কর্মচারী, ভিতরে বসিয়া কাঁচ করিতেছে—গরাদের ভিতর দিয়া তাহাদের সকলকেই দেখা যায়। ১৯২০ বৎসর বয়নের মেয়ে অনেকগুলিই রহিয়াছে, কোনটি যে স্কোরা, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। দত্ত তখন ব্যাঞ্চের একজন ছোকরাকে ডাকিয়া, তাহার হস্তে একটি শিলিং চাঁড়িয়া দিয়া বলিল, “ওহে ছোকরা, একটু এদিকে এস ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

অর্থলাভে খুসী হইয়া দত্ত বাহির করিয়া, বালক দত্তসাহেবের সঙ্গে সঙ্গে একটা নিভৃত স্থানে গিয়া পাড়াইল। দত্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এ ব্যাঞ্চে মিস্ ডাড্‌লি নামে যে একটি যুবতী চাকরি করে, তাহাকে তুমি চেন?”

বালক বলিল, “স্কোরা ডাড্‌লি ত? খুব চিনি। ডাকিয়া দিব?”

“হা—নাও ত।”

বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, যে সকল যুবতী বসিয়া টাইপ-রাইটিং-এর কার্য্য করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের কাছে কাছে গিয়া বলিল। বলিতেই, সেই যুবতী উঠিয়া পাড়াইয়া বাহিরের ভিড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দত্ত ভিড়ের আড়ালে লুকাইয়া সেই যুবতীকে দেখিতে লাগিল। যুবতী, বালকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে দেখিয়া, তখন দত্ত সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। বাস্তবিক, স্কোরার সঙ্গে দেখা করা তাহার উদ্দেশ্য নহে; দেখা হইলে, সে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, কেন মহাশয়? তখন কি উত্তর দিবে? উদ্দেশ্য—তাহাকে চেনা, এবং ব্যাঞ্চে সে কি কার্য্য করে তাহা জানা। উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইয়াছে।

বিস্তারিত বর্ণনা

দস্ত, সেখান হইতে সোজা স্ট্রীট স্ট্রীটে গেল। সেখানে অনেক সংবাদপত্রের আপিস। কয়েকখানি প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজে, উপর্যুপরি তিন দিন প্রভাতে প্রকাশ জন্য নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি দিল :—

WANTED

অবসর সময়ে টাইপ-রাইটিং কার্যের জন্য একটি যুবতীর প্রয়োজন। সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টা, দুই ঘণ্টা কার্য করিতে হইবে। বেতন সপ্তাহে ৪ গিনি। বয়স ৩ পূর্ব অভিজ্ঞতার বিবরণ সহ আবেদন করুন।

বক্স নং.....C/o ম্যানেজার.....

বিজ্ঞাপন দিয়া, পাঁচটা বাজিবার কিছু পূর্বে দস্ত আবার ব্যাঙ্কের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল একজন ভারতবর্ষীয় যুবক, একস্থানে দাঁড়াইয়া ঘেন কাহার অপেক্ষা করিতেছে। পাঁচটার পরেই ব্যাঙ্কের অন্ত্যন্ত কর্মচারিগণসহ ক্লোরাও বাহির হইয়া আসিল। যুবক তাহাকে দেখিবামাত্র টুঙ্গী উত্তোলন করিল; উভয়ের কর্মমর্দন হইল; অল্পদূরে দাঁড়াইয়া দস্ত শুনিল, ক্লোরা বলিতেছে, “হুজা, আজ বেলা ৩টার সময় তুমি কি আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিলে?” হুজা বলিল, “কৈ না!” ক্লোরা বলিল, “আজ বেলা ৩টার সময় ব্যাঙ্কের একজন ছোকরা আসিয়া বলিল, “কোনও কৃষ্ণবর্ণ ভ্রাতৃলোক তোমায় ডাকিতেছেন।” তাবিলাম, নিশ্চয় তুমিই কোনও দরকারে আসিয়াছ। বাহিরে আসিয়া তোমার কোথাও দেখিতে পাইলাম না। ছোকরাটাও চারিদিকে ছুটাছুটি খুঁজিয়া আসিয়া বলিল, “কৈ তাঁকে ত দেখিতেছি না।” হুজা বলিল, “আর কেহ বোধ হয়, আর কাহাকেও খুঁজিতেছিল।”—“তাই হবে”—বলিয়া দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীঘ্রই ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া গেল। দস্ত মনে মনে হাসিয়া, অমনিবাসে উঠিয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিল।

দুইদিন পরে, চারিখানি সংবাদ পত্রের আপিস হইতে চারি বোকা আবেদন পত্র আসিয়া পৌঁছিল। দস্ত সেগুলি গণিয়া দেখিল, দুই হাজারেরও উপর। সত্যবাবু বিন্দ্র প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এত?” দস্ত বলিল, “হবে না? সারাদিন আপিসে হাড়তাক! খাটুনি খেটে সপ্তাহে দেড় গিনি দু’গিনির বেশী পায় না; এটা, অবসর সময়ে ঘণ্টা দুই কাৰ্য্য করেই চার গিনি! তা ছাড়া, নিয়োগকর্তা ধনী ও বিবাহিত হলে, অনেক সময় টাইপ রাইটিং ছাড়ি়র সঙ্গে বিষেও হয়ে যায়।—সেও একটা ফিউচর প্রস্পেক্ট (ভবিষ্যৎ আশা) আছে ত!”

উভয়ে তখন পত্রগুলি ভাগাভাগি করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। আবেদনকারিণীর নামটি মাত্র দেখিয়াই, সেখানা ছিঁড়িয়া ফুড়িতে কেলিতে লাগিলেন। এইরূপ অর্দ্ধঘণ্টাকাল বৃথা পরিশ্রমের পর, দস্ত লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “এই দেখ।—সবুজ ব্যাঙ্কের ক্লোরা ডাক্‌লি।—বয়স ১২ বৎসর।! গার দিয়া কেয়া!”



ভগ্ন দেবল

Lakshminilas Press, Calcutta

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

সত্যাব্দ পত্রখানি লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। বলিলেন, “সেই হারামজাদীই বটে। বেটা মূৰ্খ—দেখ, এইটুকু চিঠির মধ্যে তিনটে বানান হুল!”

দত্ত বলিল, “মূৰ্খ না’ত কি! সে থাক। তোমার ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করেই অবশ্য এ দরখাস্ত করেছে। সন্ধ্যা বেলাটাই ওদের নীলা খেলার সময় কিনা; তোমার ছেলে যে মত্ত দিলে বড়!”

সত্যাব্দ বলিলেন, “বোধ হয় ভেবেছে, বাবার চিঠিতে তেমন উৎসাহ নেই। যাওয়া-
যাচ্ছে না। হয়ত ফেরবার আগে ভিন্ন বিবাহই হবে না।
৬টা থেকে ৮টা। ইতিমধ্যে কাকতালে যা রোজগার হয়ে যায়
দত্ত বলিল, “তাই বোধ হয় ওদের পরামর্শ।”



৪

সত্যাব্দকে পূর্ব বাগান রাখিয়া, দত্ত সাহেব কেনসিংটন গার্ডেনে আসিয়া উচ্চ মূল্যে নতুন বাসা স্থির করিয়াছে। ঘরগুলি পূর্ব হইতেই বহুমূল্য আসবাব পত্রে সজ্জিত ছিল, নবাবোচিত কতকগুলি জিনিষও সংগৃহীত হইয়াছে। আহাঙ্গারি বন্দোবস্তও খরীদনোচিত। এখানে আসিয়া দত্ত নিজের নাম বলিয়াছে—‘নবাব অব্ পাশাগড়।’ একজন পুরুষ ভৃত্য (valet) নিযুক্ত করিয়াছে; এবং মাসিক ভাড়ায় একখানা দামী রোলস্ রয়েস মোটর গাড়ীও নিযুক্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

সন্ধ্যার পর এই জাল নবাবী, নকল পাশাগড় গোটাকতক আংটি আঙুলে পরিয়া, রূপার গুড়গুড়িতে, সোণার কালরযুক্ত সরপোষে ঢাকা কলিকায়, সুগন্ধি অমুরী তামাসু লেবন করিতেছে। পার্শ্ব টেবিলে হইন্ডির গেলান। মাঝে মাঝে তাহাও পান করিতেছে। খড়িতে ঠাং করিয়া ছয়টা বাজিল। দামী আসিয়া বলিল, “মিস্ ডাভ’লি।”

“নিয়ে এস।”—বলিয়া দত্ত গভীরভাবে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল।

অর্ধমিনিট পরে, ক্লোরা আসিয়া প্রবেশ করিল। দত্ত ঝড়াইয়া উঠিয়া অভিমান ও করমর্দন করিয়া তাহাকে বসাইল। সে কতদিন লগনে আছে, কোথায় তাহার বাসা, আত্মীয় স্বজন কে কোথায় আছে, বিনীত ও মগ্নভাবে এই বকম কতকগুলি প্রশ্ন তাহাকে করিতে লাগিল। তারপর নিজ পরিচয় এইরূপ দিল—

“আমার পিতা, লেখাপড়া শিকার কৃত্ত বাল্যকালেই আমাকে এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। চারি বৎসর পূর্ব পর্যন্ত আমি ইংলেণ্ডেই ছিলাম। পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া দেশে চলিয়া যাই। আমিই পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। গদি পাইয়া, আমি রাজ্যশাসন করিতে লাগিলাম। রাজ্যটি ছোট। আয় তেমন বেশী নয়। বার্ষিক আয় মাত্র চৌদ্দ লক্ষ টাকা—অর্থাৎ তোমাদের লক্ষ পাউণ্ডের কাছাকাছি। একদিন আমি মক্কেল পরিদর্শনে বাহির হইয়াছি, একটা ঔষধের মাতকর প্রজা আসিয়া এক টুকরা সবুজ পাথর আমার হাতে দিল। বলিল নিছ কেত চষিতে চষিতে

“কি রকম? এত শীঘ্র হবে মনে কর?”

“হবে। শোননা বলি। কাল আমার বাসায়, দু’জনে ড্রেশেন ডিনার খেয়ে, সোফায় হেলান দিয়ে বসে গল্প করছি আর খাণ্ডি টানছি, কথায় কথায় ছুঁড়ি বসে—‘নোবি!’—নবাবকে সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে, সে আমার আদরের নাম রেখেছে ‘নোবি’ কিনা!—বলে ‘নোবি! আমার ইচ্ছা করে, তোমাকে আমাকে দু’জনে একদিন থিয়েটারে যাই।’—বললাম, বেশ ত! চলনা, যেদিন ব’লবে। আপলো থিয়েটারে “থ্রী লিটল মেড’স্” হচ্ছে—তারি মজার ব্যাপার, কালই চল,—বল এখনই টেলিফোনে বক্স রিজার্ভ করে রাখি!”—ছুঁড়ি বসে, ‘কাল কি করে যাওয়া হতে পারে?—কি পরে আমি যাব? তোমার সঙ্গে রোলন্স রয়েন্স্ কার থেকে থিয়েটারে নামবো। কি এই কিয়ের পোষাক পোরে? আমি বললাম, “ও—সেইজুড়ে? তা চলনা, কালই তিন দিনের কড়ারে বগুড়ীতে তোমার পোষাক ফরমাস দেওয়া যাক। শনিবার দিন সেই পোষাকে তুমি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পারবে।”—তাই তাই কাল পোষাকটি ফরমাস দিতে হবে টাকা দাও।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “তা দিচ্ছি, কিন্তু, একহস্তা পরে, ছেলে নিয়ে বাড়ী যাব তুমি কি বলছ?”

দত্ত বলিল, “শোন তবে, আমার প্ল্যান বলি। এবার তোমার আত্মপ্রকাশ করতে হবে। ছেলের সঙ্গে গিয়ে কাল দেখা কর, যেন আজই এসে পৌছেছ। শনিবারে আমি যে থিয়েটারে যাব, তুমিও ছেলেকে নিয়ে সেই রাজে ঐ থিয়েটারে যেও। দিনের বেলা ছেলেকে বোলো, চলনা থিয়েটার দেখে আসা যাক! বলে, ‘একখানা শবরের কাগজ তুলে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন দেখে, আপলো থিয়েটারের নাম করে দেবে।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “ও বুঝেছি তোমার মতলব। যাতে সুখা তোমাদের দু’জনে একত্রে দেখতে পায়।”

“ঠিক তাই। আমরা দু’জনেই বেশ গোলাপী চোখে বসে থাকবো, আর, এদেশে বাক্স lovey dovey বলে, সেইরকম, জোড়ের পায়রা দুটির মত আচরণ করবো।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “কিন্তু—কিন্তু ছেলে বেটা যদি তাই দেখে উদ্ভত হয়ে ওঠে—একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে?”

দত্ত বলিল, “যদি ছুটে গিয়ে, গলায় হাত দিয়ে গর্জন করে ওঠে—‘রোহিণি!—আমি তোমার যম!’—এই ভয় করছ তুমি?”

“হ্যাঁ, ঐ রকম।”

দত্ত, সত্যাবাবুর বাহুতে করাঘাত করিয়া বলিল, “কোনও চিন্তা নেই দাদা! এ প্রসাদপুরের মাঠ নয়—এখানে গোবিন্দলালের অভিনয় করবার চেষ্ঠা করলেই, লণ্ডন-পুলিস অমনি মজাটি দেখিয়ে দেবে কাছাখনকে!”

প্রচুর পরিমাণ হইকি টানিয়া, টাকা লইয়া দত্ত প্রস্থান করিল।



A Study
Henry James

৬

শুক্রবার সন্ধ্যায় সাড়ে আট ঘণ্টিকার সময় হাইডপার্কের স্কোয়ারে সন্ধ্যা দেখা হইলে সুধা বলিল, “স্কোয়ার, মন্ত খবর। গতকল্য বাবা হঠাৎ লজনে পৌছিয়াছেন : আজ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। বলিলেন, ‘সে মেয়েটিকে একবার নিজের চক্ষে না দেখিয়া, কি করিয়া তোমাদের বিবাহ অনুমোদন করি বল; তাই চলিয়া আসিলাম।’—কাল কখন তুমি বাবার সঙ্গে দেখা করিবে বল দেখি?”

স্কোয়ার বলিল, “তাইত প্রিয়তম,—বড় মুন্সিল হইল যে! নটিংহাম হইতে চিঠি আসিয়াছে, আমার খুড়া অত্যন্ত পীড়িত। তাই কাল শনিবার আপিসের পর ২টার গাড়ীতে আমি নটিংহাম যাইব স্থির করিয়াছি। খুড়াকে দুই দিন একটু সেবাসুশ্রবা করিয়া আসি, উইলে আমার কিছু দিয়াও যাইতে পারেন।”

“কবে ফিরিবে?”

“সোমবার প্রাতে আসিয়া আবার আপিস করিব। শনি রবি এই দুইটি দিন কেবল তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ।”

“আজ্ঞা, যদি না গেলেই নয়, তাকে খাইও। সোমবারে এইখানে আবার দেখা হইবে ত?”

“হ্যাঁ, তা হইবে বৈকি। ‘পাপা’র সঙ্গে দেখা করা সম্বন্ধে, সোমবারেই তোমাতে আমাতে পরামর্শ হইবে।”

কিছুকণ কথাবার্তার পর, পরম্পর বিদায় গ্রহণ করিল। পূর্বার্কের বাহির হইয়া, যে পাড়ায় স্কোয়ার থাকে, সেই দিকের অমনিবাসে তাহাকে উঠাইয়া দিয়া, সুধা অল্প গাড়ীতে আরোহণ করিল। স্কোয়ার কিছু কিয়দূর মাত্র গিয়া, সে গাড়ী হইতে নামিয়া, ট্যান্ডি লইয়া মোজা নবাব সাহেবের আলয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার পর, নবাব সাহেবের পোষাক কামরায় গিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, সাক্ষ্যবেশ ও নবান্বিত নকল হীরা মুক্তার অলঙ্কারগুলি পরিয়া, নবাবসাহেবের সহিত ভোজনে বসিল। ইমানীং প্রায় প্রতিরাত্রেই সে, ‘বড় সুখা পাইয়াছে’ ‘বড় সুখ পাইতেছে’ ইত্যাদি অছিলায় হাইডপার্কের সুখার নিকট তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করিয়া, নিজ বাসায় ফিরিবার নাম করিয়া এইখানেই আসিয়া রান্নাভোগে পানাহার করে, এবং কথারবার্তায় অধিক দ্বিত্ব হইয়া গেলে, সবদিন বাসায় ফিরিয়া যাওয়াও ঘটে না!

শনিবারদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সত্যাবু পুত্রের নিকট থিয়েটারে যাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। সুধা ভাবিতেছিল, স্কোয়ার সহরে নাই, কেমন করিয়া আজ সন্ধ্যা কাটিবে! পিতার এ প্রস্তাবে সে যেন বাঁচিয়া গেল।

যথাকালে সত্যাবু পুত্রসহ অ্যাপলো থিয়েটারে উপস্থিত হইলেন। অর্ধমিনি মূল্যের এক একখানি টিকিট ও ছয় পেনি মূল্যের একখানি প্রোগ্রাম কিনিয়া, টলে দিয়া তাঁহারা আসন গ্রহণ করিলেন। ১৫।২০ মিনিট পরে অভিনয় আরম্ভ হইল আলোক নিরূপিত হইল। প্রায়

নিষ্কণ্টক বর্ষপ্ৰতি

সেই সময়েই, দ্বিতলের বামদিকের বন্ধখানিতে, কাহারো প্রবেশ করিল, স্বধাংগু ভাল দেখিতে পাইল না।

প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে, স্বধাংগু সেই বন্ধের পানে চাহিয়া দেখিল, মহারাজা বসনভূষণে সজ্জিত। কোনও স্বাক্ষরী, একজন ভারতীয় যুবাকৃষকের পার্শ্বে বসিয়া হস্তপরিহাস করিতেছে। এই যুবককে সে পান্নাগড়ের নবাব বলিয়া চিনিতে পারিল, পূর্বে ২১ বার দূর হইতে ইহাকে দেখিয়াছিল। প্রথমটা স্বধাংগু চক্ষে ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছিল, ক্রোড়কে সে চিনিতে পারে নাই। তারপর বেশ বুঝিতে পারিল, ঐ তরুণী ও আর কেহ নয়, তাহারই সাথের প্রণয়িনী!

দেখিয়া, স্বধার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বলিল, “বাবা, বক্ত গরম, আমি একটু বাইরে থেকে আসি।”—বলিয়া থিয়েটারের বার-এ গিয়া, একমাস ত্রাণ্ডি লইয়া, চৌ চৌ করিয়া পান করিয়া ফেলিল।

ফিরিয়া আসিয়া সে আবার পিতার পার্শ্বে বসিল। কিন্তু অভিনয়ের এক অঙ্কও আর তাহার কাণে গেল না। আলো জলিলেই, সেই বন্ধের পানে আবার চাহিয়া রহিল। দুইজনে হাসি গল্পের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে সোহাগে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে। রীতিমত “লভি ডভি” অবস্থা! স্বধাংগু কাঁট হইয়া বসিয়া রহিল। সত্যবাবু বলিলেন, “তোমার কি শরীর ভাল নেই, অস্থির করছে? বাড়ী যাবে?”

স্বধাংগু ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল।

রাত্রি ক্রমে ১১টা বাজিল, অভিনয় শেষ হইল। অন্ত্যস্ত দর্শকগণের সঙ্গে ইহারোও পিতাপুত্রের বাহির হইল। ভেটীবুলে আসিয়া স্বধা বলিল, “বাবা, এইখানে একটু দাঁড়ান আমি দীপ্‌গির আসছি।”—বলিয়া সে রাস্তার ধারে নাশিল।

ঐ অদূরে পেড্‌মেন্টের উপর, কারের অপেক্ষায় নবাব সাহেবের বাহ অবলম্বনে ক্রোড়া দাঁড়াইয়া। স্বধা হন হন করিয়া তথায় গিয়া, উত্তেজিত ও রেবণপূর্ণ স্বরে বলিল, “ক্রোড়া, নটিংহাম যে লণ্ডনের এত কাছে তাহা জানিতাম না। কখন ফিরিলে? খুঁড়াটি কেমন আছে বল দেখি!”

ক্রোড়া মহাবিপদে পড়িল। পান্নাগড়ের রানী হইবার আশাও সে মনে পোষণ করে; কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কিছুই বলা যায় না বলিয়া, স্বধাংগুকেও সে হাতছাড়া করে নাই। এখন একূল ওকূল দুই কূল যাইবার নাছিল! স্বতরাং সে নবাব-কূল বজায় রাখিবার আশায়, মন্তক উত্তোলন করিয়া উক্ত স্বরে বলিল, “Sir! I don't know you.” (মহাশয়, আমি আপনাকে চিনি না)।

স্বধা তাহাকে ভেড়াইয়া ব্যস্তস্বরে, বলিল, “বটে! কবে থেকে, প্রেয়সী?”

নবাব সাহেব বলিয়া উঠিলেন “How dare you insult the future Ranee of Pannagarh!”—এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূলে ধাঁ করিয়া এক ঘুষি!

ঘুবি খাইয়া সুখা ঠিকরাইয়া কয়েক হাত হুটিয়া গেল। আঘাতের স্থানে হাত দিয়া, পুলিশ পুলিশ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

পথচারী ছুই চারিজন লোক, গোড়া হইতে এই ব্যাপার দেখিতেছিল। প্রকৃতভাবে একজন মহিলার এই অপমানে তাহার আগুন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার বলিল, "Serve you right, young man!" (তোমার উপযুক্ত প্রতিফলই পাইয়াছ, ছোকরা!) গোলমাল শুনিয়া, একজন পুলিশ কনষ্টেবলও ছুটিয়া আসিল। লোকের নিকট ব্যাপার অবগত হইয়া, সুখার স্বক্কে তাহার সেই মূল হাত অর্পণ করিয়া বলিল, "Off with you, drunken nigger! Think twice, before you insult an English lady again."—(হট যাও মাতাল কাল! আদমি! ভবিষ্যতে একজন ইংরাজ রমণীকে অপমান করিবার আগে, বেশ করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিও।)—বলিয়া সুখাংগকে এক ধাক্কা দিল।

সত্যাবু নিকটেই ছিলেন। পুত্রকে লইয়া, তাড়াতাড়ি ক্যাবে তুলিয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

পথে যাইতে যাইতে, ফ্লোরার বিশ্বাসঘাতকতার কথা পিতাকে বলিতে বলিতে, সুখা ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল। একে কোমলপ্রাণ বাবানী সন্তান, তার উপর মদ খাইয়াছে।

সত্যাবু পুত্রকে যথাসাধ্য সাশ্বনা দিতে লাগিলেন।

ওদিকে রোলস্ রয়েস্ কারে বসিয়া "নবাব" নেক্স সাল্লিয়া দ্বিজাসা করিলেন, "লোকটা কে, ফ্লোরা?"

ফ্লোরা বলিল, "কে জানে কে! একদিন আমাদের ব্যাকে একখানা চেক ডাঙ্কাইতে গিয়াছিল, সেই সময় আমি উহাকে একটু সাহায্য করি। সেই অবধি ও আমার পিছু লইয়াছে, নানাভাবে আমায় জ্বালাতন করে।"

নবাব বলিল, "এবার বোধহয় উহার শিক্ষা হইবে।"

"হওয়া ত উচিত।"—বলিয়া ফ্লোরা নীরব হইল।

পরদিন রবিবার। সত্যাবু বলিলেন, "বাবা, তুমি মনে বড় আঘাত পেয়েছ। আমি বলি কি, আমার সঙ্গে দেশে চল। সেখানে কিছুদিন থাকলে, তোমার মনটা আবার সুস্থ হবে।"

সুখাংগ সহজেই সম্মত হইল। সোমবার প্রাতে পিতাণ্ড্রে টমাস কুকের বাড়ী গিয়া জানিলেন, অন্তরায়ে লগুন হইতে হৈশে ছাড়িলে, মার্সেল্ বন্দরে ভারতগামী একখানি ফরাসী জাহাজ ধরা যাইবে। সত্যাবু দুইখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়া আনিলেন।

অবসর মত সত্যাবু দস্তায়েবের সহিতও দেখা করিয়াছিলেন। তাহাকে সমস্ত কথা বলিলেন; টাকাকড়িও বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন, "আজ, ছেলেকে অমন ক'রে ঘুনি মারা তোমার ভাল হয়নি কি?"

শিক্ষণশীল অর্থশাস্ত্র

দত্ত বলিলেন, “দাদা, যেমন বুনা ওল তেমনি বাঘা ডেঁতুল নইলে চলবে কেন? ঐ মুষ্টিযোগটুকু না হলে কি আর বাবাজী অমন লক্ষীটি হয়ে তোমার সঙ্গে বাড়ী যেতে রাঙ্গি হতেন? ভাল পরামর্শই হয়েছে—আজ রাত্রেই সরে পড়। দেশে গিয়েই, একটি বেশ স্বন্দরী ডাগর মেয়ে দেখে বাবাজীর বিয়ে দিয়ে কেলে। আর তাকে বিলেত মুখোও হ’তে দিও না।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “আবার নেড়া বেলতলার যার! এখন, তুমি কি কব্বে বল? কবে দেশে ফিরবে?”

“হুগা খানেক পরেই। আসছে সেলে, আমিও আমার হবু রাণীটিকে কদলী প্রদর্শন ক’রে,—চম্পট পরিপাটি দেবো আর কি!”

“হ্যা, বেশী দেবী কোরো না।”—বলিয়া সত্যাবাবু উপকারী বছর সহিত কর্মসূচন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

চিরকুণী •



শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমার পিতা বাব্বালা হইতে যখন কটকে বন্দী হইয়া সেখানে সপরিবারে প্রথম করিলেন, তখন আমার বয়স একবৎসর মাত্র। সুতরাং আমাদের কটকে যাইবার কথা আমার কিছুমাত্র মনে নাই। আমি বাবার মুখে মায়ের মুখে আমাদের কটকে যাইবার পূর্ণ রঙের বর্ণনা শুনিতাম, আর মনে করিতাম যুঝি কোনও নক্ষত্রগোক বা চন্দ্রগোক হইতে আমরা এই পৃথিবীতে অর্থাৎ কটকে আগিয়াছি। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন কলিকাতা হইতে কটকে যাইতে হইলে গরুর পাড়ী করিয়া মেদিনীপুর ও বালেশ্বরের ভিতর দিয়া যাইতে হইত। তখন রেলপাড়ী বা টীমার কলিকাতা হইতে কটকে খাতায়াত করিত না। সে আজ প্রায় ষাট বৎসরের কথা।

আমরা কটকে প্রায় পাঁচ বৎসর ছিলাম। সুতরাং আমার জ্ঞানের উৎসে কটকেই হইয়াছিল। কটকে বালুবাজারে আমাদের বাসা ছিল। আমার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময় একজন বাব্বালী ভহ্নলোক কি একটা ঢাকরি লইয়া সপরিবারে কটকে গিয়াছিলেন। সপরিবারে—অর্থাৎ তাঁহার মা এবং স্ত্রীকে লইয়া। তাঁহার সঙ্গে আর কেহ ছিলনা, তাঁহাদের দেশে কেহ আত্মীয় ছিলেন কিনা জানি না। বাবার মুখে শুনিয়াছি তাঁহারা ব্রাহ্ম ছিলেন।

এই নবাগত ব্রাহ্ম পরিবারটি আমাদের বাসা হইতে অনতিদূরে—বালুবাজারেই বাসা লইয়াছিলেন। তিনি যে বাড়ীটা ভাড়া লইয়াছিলেন, সেই বাড়ীতে অনেক দিন কেহ বাস করে নাই। বাড়ীটা ছোট, দ্বিতল; বাড়ীর পশ্চাতে একটু বাগান ছিল। সে সময় কটকে ভাড়া-টিয়া বাড়ী অতি অল্পই ছিল। শুনিয়াছি, বাবা কটকে উপস্থিত হইবার কয়েক বৎসর পরে, সেই বাড়ীর সন্ধান পাইয়া সেই বাড়ীতেই উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার উড়িয়া বন্ধুরা তাঁহাকে কিছুতেই সেই বাড়ীতে যাইতে দেন নাই। তাঁহারা নাকি বাবাকে বলিয়া-ছিলেন যে, ঐ বাড়ীতে “চিরকুণী”* আছে। বাবা তাঁহাদের সে কথা হামিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলেও মা উড়াইয়া দেন নাই। তিনি কিছুতেই সেই ভূতের বাড়ীতে যাইতে রাজী হইলেন না, সুতরাং আমরা সে বাড়ীতে ছিলাম সেই বাড়ীতেই রহিলাম।

যখন ব্রাহ্ম ভহ্নলোকটি সেই ভূতের বাড়ী ভাড়া লইতে ইচ্ছা করিলেন, তখনও অনেকে

* উড়িয়া ভাষাতে যেটাকে “চিরকুণী” বলে।

নিবন্ধশ্রমা স্বর্ষস্বাস্থ্য

তাঁহাকে নিবারণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে সেই বাড়ীতে সাত আট—বৎসরের মধ্যে তিনজন লোক গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। যে ঐ বাড়ীতে বাস করে, তাহারই অনিষ্ট হইয়া থাকে। ব্রাহ্ম বাবুটি দেবতার অতিবড় উড়াইয়া দিয়াছিলেন; তা অপদেবতার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবেন কেন? তিনি কাহারও নিষেধে কর্ণপাত করিলেন না, সেই বাড়ীই ভাঙা লইলেন।

তখন কটকে বাঙ্গালীর সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। প্রবাসী বাঙ্গালী বাবুদের শিশু সন্তান-গণের মাতৃভাষা শিখিবার কোন স্কুল বা পাঠশালা ছিল না। বাঙ্গালীর ছেলেদিগকেও উড়িয়া বালকদিগের সঙ্গে উড়িয়া ভাষা শিখিতে হইত। সেই ব্রাহ্ম বাবুটি কটকে গিয়া এক মাসের মধ্যেই বাঙ্গালীদের সে অভাব দূর করিলেন। তাঁহার বিদ্যুৎ পত্নী সেই বাড়ীতে একটা শিশু পাঠশালা খুলিয়া বাঙ্গালীর ছেলেদিগকে বাঙ্গালা পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য যে আমিও সেই পাঠশালায় ভর্তি হইলাম।

প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল। আমার বর্ণপরিচয় গ্রন্থভাগ শেষ হইয়া দ্বিতীয়ভাগও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এমন সময় একদিন সকালে উঠিয়া দেখি বাবা অভ্যস্ত ব্যস্ত হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, মা নীরবে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি? পরে শুনিলাম—কাল রাত্রিতে “কাকী-মা” (আমরা সকলেই সেই ব্রাহ্মিক। শিক্ষয়িত্রীকে “কাকী-মা” বলিয়া ডাকিতাম) গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন! বাড়ীতে মাতা, পুত্র এবং পুত্রবধূ ব্যতীত আর চতুর্থ প্রাণী কেহ ছিল না। ঐ তিন জনের মধ্যে একদিনও কেহ কলহ বিবাদ দেখে নাই। স্বাক্ষরী সত্য সত্যই বদ্বন্দ্বপ্রাণ ছিলেন। ব্রাহ্মবাবুও নিম্নলিখিত চরিত্র এবং পত্নীর প্রতি একান্ত অহুরাগী ছিলেন। একপ অবস্থায় সেই শিক্ষিতা মহিলা, মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে, বিদেশে কেন উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিলেন—কেহই সে রহস্যের মর্মভেদ করিতে পারিল না। ঐ দুর্ঘটনার অল্পদিন পরেই ব্রাহ্মবাবু ছুটি লইয়া দেশে গেলেন। কয়েকমাস পরে আমার বাবাও কটক হইতে বীরভূমে বদলী হইলেন।

আমি এখন আর শিশুও নহি—যুবকও নহি পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যে প্রবেশ করিয়াছি। পুত্রদিগের উপরে সংসারের ভার অর্পণ করিয়া মধ্যে মধ্যে তীর্থভ্রমণে বাহির হই। স্বাক্ষরার্থে পঁচিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াই ভাস্কর্যের পার্টিফিকেট দিয়া পেন্সন পাইয়াছি। আমার পেন্সনে আমার বেশ চলিয়া যাইত, পুত্রেরা আমার প্রতি বিশেষ ভক্তিমান হইলেও তাহাদের নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতাম না—কারণ সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হইত না। আমার সহধর্মিণী কখনও বা আমার সঙ্গে আসিতেন, কখনও বা বাটীতে থাকিয়া গৃহিণীপনা করিতেন, আমি একাকী দেশভ্রমণে বাহির হইতাম।

এইরূপ আমি একবার তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। একাকী বলিলে বোধ হয় সত্যকথা বলা হয় না, আমার ভৃত্য গোবিন্দ আমার সঙ্গে ছিল। একটা “ইক্মিক্ কুকার” কিনিয়াছিলাম তাহাতেই আমাদের ছুইজনের রন্ধন হইত। গোবিন্দ সঙ্গে থাকিলে আমি পৃথিবীর যে কোন দেশে যাইতে পারিতাম—সে আমার এমনই মেবক ছিল।

বৈজ্ঞানিক ধামে এক সপ্তাহ বাস করিয়া আমরা কালী হাইতেছিলাম। বৈজ্ঞানিক জামনে আপ্টেন আসিল, আমি একটা মধ্য শ্রেণীর কক্ষে স্থান লইলাম এবং গোবিন্দ একটা তৃতীয় শ্রেণীর কক্ষে আরোহণ করিল। বৈজ্ঞানিক টেননে গাড়ী অনেকক্ষণ গাড়াইত, তাই গোবিন্দ তামাক সাজিয়া আমার কক্ষে হাঁকাটা দিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলাম গৈরিক পরিচ্ছদ-ধারী এক বৃদ্ধ-মাত্র সেই কক্ষে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমার অস্বাভাবিক হইল যে তাঁহার বয়স সত্তরের কম হইবে না। পরে আলাপ পরিচয় হইলে কথায় কথায় জানিলাম তাঁহার বয়স বিরাশী বৎসর।

তাঁহার বিরাশী বৎসর বয়স শুনিয়া আমি প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই। আত্মকাল এই ম্যালেরিয়া দীড়িত বঙ্গদেশে যে আশী বৎসর বয়সের দেরূপ বাতালী থাকিতে পারে, তাহা আমার ধারণাই ছিল না। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়া আমি পঞ্চাশ বৎসর বয়সে পেন্সন লইলেও আমি ক্লান্ত ও দুর্বল ছিলাম না। আমার শরীরে বিলক্ষণ শক্তি আছে, এখনও একদিন পদজুড়ে ১০।১২ ক্রোশ গমনে কাতর বা ক্লান্ত হই না। আদমণ পাঁচশ মের বোকা লইয়া দুই এক ক্রোশ হাইতে কাতর হই না। এক কথায় আমার সমগ্র বদ্ধ-বান্ধবেরা আমার শক্তি ও শরীর দেখিয়া দীর্ঘ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু আমিও সেই বিরাশী বৎসরের বৃদ্ধ গৈরিকধারীর নিকটে আপনাকে যেন কীট পতঙ্গের মত মনে করিতে লাগিলাম। তাঁহার মত উন্নতকায় বিশাল-বন্ধ, মাংসল-দেহ বাতালী আমার দৃষ্টিতে কখনও পড়ে নাই। তাহার সেই স্বগৌর বিদ্যুত ললাট, উজ্জল চকু, ধীর গভীর অথচ সতেজ কর্ণের আমাকে মুগ্ধ করিল।

আমাকে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সেই সন্ন্যাসী অথক ব্রহ্মচারী (আমি তাঁহাকে ব্রহ্মচারীই বলিব, কারণ কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত ওরূপ হৃদয়ের নীরোগ দেহ হয় না) মহাশয় বলিলেন—

“বাহন, আপনি কোথায় যাইবেন?”

আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিলাম, “কালী; আপাততঃ লক্ষ্মীদরাই। মহারাজের কোথায় যাওয়া হইবে?”

“এলাহাবাদ। আপনি আসিলেন ভাল হইল। রানীগঞ্জ হইতে একাকী যুগ বৃষ্টিয়া আসিতেছি। মহাশয়ের নাম?”

আমি আমার নাম বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনার ব্রহ্মচারীর বেশ দেখিতেছি, আপনি নিশ্চয়ই অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন।”

ব্রহ্মচারী—মহাশয় বলিলেন—

নিম্নশ্রমী বর্ষস্মৃতি

“তা’ করিয়াছি বৈকি। দেশে দেশে ভ্রমণ করাই যখন আমার কার্য, তখন অনেক দেশ দেখি নাই—বলিব কিরূপে?”

“আপনি তামাক খাইবেন কি?” এই বলিয়া হাঁকাটা তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিলে, তিনি আমার হাঁকা হইতে কলিকাটি বাজ তুলিয়া লইলেন এবং তাঁহার নিকটস্থ একটা পুঁটুলি হইতে একটা ছোট হাঁকা বাহির করিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম—

“ভারতের অধিকাংশ নগর এবং তীর্থ বোধ হয় আপনি দেখিয়াছেন।”

তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—

“ভারতের এবং ভারতের বাহিরেরও অনেক নগর ও তীর্থ দেখিয়াছি।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমার কোঁতুহল অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল। আমি বলিলাম—

“ভারতের বাহিরে কোন কোন দেশে আপনি গিয়াছেন?”

অস্বচরী বলিলেন—

“সকল সভ্য দেশেই ঘুরিয়া আসিয়াছি। হিব্রালয় পায় হইয়া তিব্বতে মানস সরোবর দর্শন করিতে যাই। তথা হইতে চীনদেশের তিব্বত দিয়া পদ্মরাজ্যে কান্টন নগরে যাই। কান্টন হইতে অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আমেরিকায় চিলি, পেরু, ব্রাজিল তথা হইতে উত্তর আমেরিকায় ইউনাইটেড স্টেটসে যাই। আমেরিকা হইতে ইউরোপে আসিয়া প্রায় সকল দেশেই কিছুদিন ধরিয়া বাস করি। পরে তুরকের তিব্বত দিয়া এশিয়া মাইনর পায় হইয়া মক্কা তীর্থে গমন করি। মক্কা হইতে মিশর দেশে গিয়া তথায় তিনমাস বাস করি। পরে মিশর হইতে ইয়ামানে করিয়া পারস্ত দেশে যাই সেখান হইতে আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া আবার ভারতে আসি। কেবল জাপানে ও সাইবেরিয়াতে যাই নাই। একবার যাইবার ইচ্ছা আছে।”

বুদ্ধের কথা শুনিয়া আমিও অবাক্। বিরামী বংশরের বুদ্ধ বলেন “কিনা সাইবিরিয়াতে যাইবার ইচ্ছা আছে!” ইনি যাক্ষ্য না কি?

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া আমি বলিলাম—

“আপনার কথা শুনিয়া আমার কোঁতুহল অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। কোন বাঙ্গালী যে পৃথিবীর সকল দেশে একরূপ ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহা আমার জানা ছিল না। আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আপনার জীবনের দুই চারিটি ঘটনা বলিলে কৃতার্থ হইব।”

তিনি বলিলেন—

“এই বুদ্ধের স্বদীর্ঘ জীবন কাহিনী সংক্ষেপে বলিতে হইলেও দশ পনের দিন লাগিবে। আমি একটা ঘটনার কথা বলি, তাহা হইলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন, আমি “অভিশপ্ত ইহদীর” মত কেন দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই।”

এই বলিয়া বুদ্ধ তাঁহার হাঁকা হইতে কলিকাটি তুলিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন,—

আপনি লক্ষ্মী-মর্যাদে পঞ্চাঙ্গ যাইবেন। স্বতরাং সংক্ষেপেই বলিতে হইবে।”

ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন :—

“আমার জন্মস্থান চব্বিশ পরগণার কোন পঞ্চগ্রামে। আমি বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়া আমার মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিলাম। মামা দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি আমাকে বাল্যকালে সংস্কৃত পড়াইয়াছিলেন। যখন আমার বয়স পনের বৎসর সেই সময় আমার মামারও মৃত্যু হইল। পর বৎসর আমার বিবাহ দিগা আমার মামীমাও পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তখন এক শতর বাটী ব্যতীত অল্প কোথাও আশ্রয় রহিল না। কিন্তু আমি শতর বাটীতে ঘর জামাই হইয়া থাকা অপেক্ষা পাছতলায় বাস করা প্রেরঃ বলিয়া মনে করিতাম। সেইজন্য আমি শতর বাটীতে না গিয়া মামাদের গ্রামের এক কায়স্থ ভ্রাতৃলোকের সহিত কলিকাতায় যাইলাম।

আমার শতর বাড়ীও চব্বিশ পরগণার—সে গ্রাম কলিকাতা হইতে তিন চার কোশ হইবে। সেই অল্প কলিকাতায় অবস্থানকালে তিন চারি মাস অন্তর একটিন করিয়া শতর বাড়ীতে যাইতাম যখন আমার বিবাহ হয়, তখন আমার স্ত্রী যশোদার বয়স মশ বৎসর মাত্র। কলিকাতায় সেই কায়স্থ ভ্রাতৃলোকের বাড়ীতে থাকিয়া আমি তাঁহার বাজার হাট করিতাম, পাচক ব্রাহ্মণ না থাকিলে মধ্যে মধ্যে রন্ধন করিতেও হইত, তবে পৈটা কদাচিৎ। তাঁহার বাসাতে পানী আমি ইংরাজী ও পার্শী পড়িতে লাগিলাম। বাল্যকালে আমি বেশ বুদ্ধিমান ছিলাম, পাঠেও আমার মনোযোগ ছিল। হুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইংরাজী ও পার্শী আয়ত্ত করিলাম। পানী শিখিলে তখন আদালতে সহজেই চাকরী মিলিত, সেই জন্যই আমি পানী শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।

সেই কায়স্থ ভ্রাতৃলোক কলিকাতায় সরকারী অফিসে কাৰ্য্য করিতেন। আমার পাঠে আগ্রহ দেখিয়া তিনিও আমাকে যত্ন করিয়া পড়াইতেন। কলিকাতায় যাইবার এক বৎসরের মধ্যেই তিনি আমাকে তাঁহারই অফিসে মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে একটা চাকরি করিয়া দিয়াছিলেন। আমার মুকবি যে অফিসে চাকরি করিতেন, সেটা মিলিটারি ডিপার্টমেন্ট; তিনি কমিসরিয়াদের গোমস্তা ছিলেন।

আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল। কলিকাতায় এই তিন বৎসর মাত্র ছিলাম। সেই তিন বৎসরের মধ্যে বোধ হয় পাচ-সাতবার শতর বাড়ীতে গিয়াছিলাম। কিন্তু শতর বাড়ীতে গিয়া কখনও দুই রাত্রির অধিক বাপন করি নাই। আমার শতর শান্ত্রীর ব্যবহার কেমন আমার ভাল লাগিত না। মনে হইত তাহারা অত্যন্ত স্বার্থপর ও নীচমনা। কিন্তু যশোদার কোন কথায় বা ব্যবহারে আমি স্বার্থপরতা বা নীচতার পরিচয় পাই নাই। পেটা প্রকৃত, কি তাহার প্রতি আমার একান্ত অনুরাগ বশতঃ, তাহা আমি বলিতে পারি না। যশোদা অত্যন্ত রূপবতী ছিল। সকলেই বলিত যে তাহার মত রূপবতী বালিকা সে গ্রামে কেহ ছিল না।

কলিকাতায় তিন বৎসর কাল বাস করিবার পরই আমাদিগকে কলিকাতা ত্যাগ করিতে

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

হইল। একদিন অফিসে গিয়া তুনিলাম পশ্চিমে সিপাহীরা বিজ্রোহী হইয়াছে, তাহাদিগকে শাস্ত বা দমন করিবার জন্ত আমাদের বড় সাহেবকে সদলবলে পশ্চিমে যাইতে হইবে। বালা-কাল হইতেই দেশ জয়গে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল, তাই এই সংবাদে আমার বড়ই আনন্দ হইল। আমার মুকব্বি মহাশয় কিন্তু অত্যন্ত বিষয় চিন্তে পশ্চিমে যাইবার উত্তোষ করিতে লাগিলেন। মাত্র এক সপ্তাহ পরেই আমাদের কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইল। সেই এক সপ্তাহ আমরা এত ব্যস্ত ছিলাম যে একদিনের জন্তও যশোদার সহিত দেখা করিতে যাইতে পারিলাম না। অগত্যা আমার শ্বশুর মহাশয়কে, পত্নীসহ আমাদের পশ্চিমে যাত্রার কথা জানাইয়া আমরা কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। তখন যশোদা চৌদ্দ বৎসরে পরম্পর করিয়াছে মাত্র।

কলিকাতা হইতে আমরা প্রথমে দানাপুরে, পরে এলাহাবাদ, কানপুর লঙ্কো-মীরাট, দিল্লী প্রভৃতি কত স্থানেই যে ছুটা-ছুটি করিলাম তাহার স্থিরতা নাই। মিউটিনীর কথা আপনারা সকলেই জানেন, সে ভয়াবহ ব্যাপারের বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই। লঙ্কোনগরে অবস্থান কালে আমার অভিভাবক, সেই কারসু ভট্টশালক, বসন্তে মারা পড়িলেন। তখন উপযুক্ত লোকের অভাবে আমাদের বড় সাহেব আমাদেরকে সেই বাবুর পদে নিযুক্ত করিলেন, আমি কমিশারিয়টের গোমস্তা হইলাম।

প্রায় একবৎসর পরে বিজ্রোহের দমন হইল। বিজ্রোহ শেষ হইলেও আমার প্রবাস শেষ হইল না। যতদিন পর্যন্ত দেশে সম্পূর্ণ শান্তি ও শৃঙ্খল স্থাপিত না হইল, ততদিন আমাদের পশ্চিমে থাকিতে হইল। মোটের উপর কলিকাতা ত্যাগের পর প্রায় পাঁচ বৎসর আমি পশ্চিমে ছিলাম। কমিশারিয়টের গোমস্তার বেতন বাহাই হউক না কেন, উপরি রোজগার যথেষ্ট ছিল, আমিও যে কেবল বেতনের উপরেই নির্ভর করিয়াছিলাম তাহা নহে; স্ত্রীর মোটের উপর ঐ পাঁচ বৎসরে আমি প্রায় দুই লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলাম।”

৪

একটা ষ্টেশনে—বোধ হয় মওয়াড়ীতে—গাড়ী থামিলে দোবিশ আর এক কলিকা আমাদের দিয়া গেল। আমি ত্রুটচরীকে কলিকাটা দিলে তিনি ধমপান করিয়া আমাদের কলিকা দিয়া বলিতে লাগিলেন :—

“পাঁচ বৎসরের পর আমাদের অফিস কলিকাতায় আসিল। আমি কুড়ি টাকার বেতনের কেরানীরূপে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলাম, লক্ষপতি হইয়া কলিকাতায় পুনঃ প্রবেশ করিলাম। কলিকাতায় আসিয়াই একটা বাসা স্থির করিলাম এবং দুই তিন দিনের মধ্যে বাসা ওছাইয়া অফিস হইতে তিন দিনের ছুটি লইয়া যশোদাকে আনিবার জন্ত শ্বশুর বাটী অভিযুখে যাত্রা করিলাম। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমি আমার শ্বশুর মহাশয়ের নিকট হইতে কোন পত্র পাই নাই, পাইবার সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ তখন ডাক বিভাগে এখনকার মত স্থল



‘ভূ-পদাঘাত’

শিল্পী—অলীন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বন্দোবস্ত ছিল না, আমিও কোন দিন কোথায় থাকিতাম তাহারও ঠিক ছিল না। তবে আমি সুবিধা পাইলেই মধ্যে মধ্যে শস্তরবাটীতে পত্র দিতাম। সে পত্র তিনি পাইতেন কি না জানি না, কারণ তখন প্রায়ই ভাক মাঝা যাইত।

পশ্চিমে মিউটিনির সময় আমি নামমাত্র মূল্যে দুইখানা বেনারসী সাড়ী কিনিয়াছিলাম তাহার উচিত মূল্য বোধ হয় পাঁচশত টাকার কম নহে। যশোদার জন্ত প্রায় দুই হাজার টাকার গহনাও গড়াইয়াছিলাম। কলিকাতায় বাসা ঠিক করিয়া একদিন আগ্নেয় হইতে সকাল সকাল ছুটি লইয়া যশোদাকে আনিবার জন্য শস্তর বাটী যাত্রা করিলাম। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম পাঁচ বৎসরে গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ঘোড়ানে বাগান ছিল সেখানে অট্টালিকা হইয়াছে, যেখানে পূর্ণকুটীর ছিল সেখানে কলাবাগান হইয়াছে। আমার শস্তরের খড়ের ঘর ছিল, গিয়া দেখিলাম তাহারও দুই তিনখানা পাকা ঘর হইয়াছে। আমি কলিকাতায় আসিয়াই আমার শস্তরকে পত্রদ্বারা আমার আগমন সংবাদ দিয়াছিলাম এবং ঈশ্বরই যে যশোদাকে কলিকাতায় লইয়া আসিব তাহাও জানাইয়াছিলাম।

শস্তর মহাশয়ের পাড়াতে উপস্থিত হইলে, আমাকে দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইল, কেহ বা কেমন একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া সরিয়া গেল। দুই একজন বৃদ্ধ যশুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াই চলিয়া গেল, অধিক কথা কহিল না। আমি শস্তর বাটীতে উপস্থিত হইবামাত্র বাটীর মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দনের ধনি উঠিল। আমার ঘেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল। হাতের বাগটা—সেই গহনা ও বেনারসী কাপড় শুদ্ধ ব্যাগটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। শুনিলাম আমার শান্তকী উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন—“ওরে যশোদা রে মারে—কোথায় গেলিরে—” ব্যাপারটা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না যে যশোদা নাই। আমার শস্তর চক্ৰ বৃত্তিতে মূর্তিতে বাহিরে আসিয়া আমাদের বলিলেন—‘এস বাবা ভিতরে এস, যুশি আজ এক বৎসর হ’ল আমাদের ছেড়ে পালিয়ে গেছে।’

আমার তখন মনের অবস্থা যে কিরূপ হইল তাহা আপনি অনুমান করিতে পারেন, ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব। সংক্ষেপেই বলি যে আমি আর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম না। শস্তরের মূখে শুনিলাম যে চৌক দিনের বাতস্রিয়া বিকারে যশোদা এক বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছে। তাহার মৃত্যু সংবাদ তাহার পত্রদ্বারা আমাকে জানাইয়াছিলেন, সে পত্র আমি পাই নাই।

শস্তরের মূখে সমস্ত শুনিয়া আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না; ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া আমি শস্তর বাড়ী ত্যাগ করিয়া সেই থালা পারেরই আবার কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সে গ্রাম ছাড়িয়া প্রায় আশ ক্রোশ দূরে অল্প একখানা গ্রামে প্রবেশ করিয়া ক্লান্তি বোধ হইল। আমি একটা ময়বার দোকানে গিয়া বিশ্রাম করিলাম এবং মূপ হাত ধুইয়া কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া ভোজন করিলাম। সূর্য বা গাইবার সূর্য ছিল না, দোকানে আলম লইয়া কিছু না কিনিলে ভাল দেখায় না তাই কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া গাইলাম।

আমি জীবনপুর হইতে আসিতেছি শুনিয়া দোকানদার বলিল ‘আপনার বাড়ীত জীবনপুরে নয়, অমিত্য জীবনপুরের সকলকেই চিনি।’

আমি বলিলাম—‘আমার বাড়ী কলিকাতায়, জীবনপুরে একটি লোকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলাম, দেখা হইল না তাই ফিরিয়া বাইতেছি।’

দোকানদারের মুখে জীবনপুরের সব্বন্ধ কথা হইতে হইতে আমি যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার হৃৎস্পন্দন বদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। দোকানদার বলিল জীবনপুরে আর তত্ত্বলোকের বাস করা চলে না। যেমন হয়েছে জমিদার তেমনই হয়েছে অল্প লোকে। হরিশ বাবুঘোষ (আমার স্বপুত্র) যে কাণ্ডটা করেছে, তা’ শুনে কাণে আছুল দিতে হয়।’

হরিশ বাবুঘোষ কি করেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে সে যাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে হরিশ বাবুঘোষ তার বড় মেয়ে যশোদাকে গাঁয়ের জমিদারের হাতে তুলে দিয়ে দ্বিবি কোটা ধর করে নিয়েছে। মেয়েটা খুব সুন্দরী ছিল, তার বর পশ্চিমে গিয়ে নাকি লড়ায়ে মারা পড়েছে। ভগবান জানেন, সে কথা সত্যি কি মিথ্যে মেয়েটার বয়স যখন ষোল সতের বছর, সেই সময় জমিদার শৈলেশ্বর বাবুর নজর তার উপর পড়ে। বড় বাবুঘোষ তাই জান্তে পেরে মেয়েটাকে বুঝিয়ে ছুজিয়ে রাজি করে জমিদারকে নিজের বাড়ীতে ডেকে বান্ধে। সে সময় বাবুঘোষের ছুখের আর সীমা ছিল না, রোজ রোজই বাবুদের বাড়ী থেকে বড় বড় মাহ, ঠোকা ঠোকা খাবার বাবুঘোষের বাড়ীতে আসত। আজ বছর খানেক হ’ল বাবু সেই মেয়েটাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেছে। মেয়েটা বুঝি পোয়াতি হয়েছিল। এগুন আবার শুন্ছি বাবুঘোষের কামাই মরেনি, বেঁচে আছে। ডকর লোকের কথাই আলাদা। আমরা ছোট লোক, আমাদের ঘরে এরকম হলে গাঁয়ের লোকে চাল কেটে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিত।

একখানা চলতি ঘোড়ার পাড়ী পাইয়া আমি রাত্রিতেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন আফিসে গিয়া কাজে ইস্তফা দিলাম এবং সেই জমিদার শৈলেশ্বর ঘোষকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য অনন্তকর্ষা হইয়া লাগিয়া গেলাম। কত চর লাগাইলাম, নিজে কতদ্বানে অত্নসন্ধান করিলাম, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল। এক বৎসর চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ হইয়া আমি কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম।

ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন :—

‘শৈলেশ্বরকে ও যশোদাকে খুঁজিয়া বাহির করাই আমার জীবনের ব্রত হইল। কেন যে তাহাদিগকে খুঁজিতে ছিলাম, তাহা আমি একদিনও তাবিয়া দেখি নাই। যে জন্তাই হউক, তাহাদিগকে বাহির করিতেই হইবে, ইহাই আমার সঙ্গ হইল।

আমি সে সমস্ত গৃহনা ও মূল্যবান বস্তুদি আনিয়াছিলাম, তাহা সমস্ত বিক্রয় করিয়া কেবলি



'মন্দিরে'

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা

আমার যাহা কিছু অস্বাবর, সম্পত্তি ছিল, তাহাও বিক্রয় করিয়া ছুই লক্ষ টাকাও অধিক হইল। আমি ব্যাঙ্কে ছুই লক্ষ টাকা জমা রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলাম। কলিকাতায় একজন বড় এটর্নির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একখানা উইল করিলাম এবং তাঁহাদিগকে ও ব্যাঙ্কে জানাইলাম যে যদি এক বৎসর কাল আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ তাঁহারা না পান, তাহা হইলে আমার উইল অল্পসারে কার্য হইবে।

কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া আমি নানাতীর্থে ভ্রমণ করিয়া পুরীশায়ে গমন করি। তথায় কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া কলিকাতার আসিবার পথে কটকে যাই; কটকের একজন বাঙ্গালী ডক্টর লোকের সহিত পুরীতে আমার আলাপ হইয়াছিল, কটকে বাইলে তিনি অতি সমাদরে তাঁহার বাসাতে আমাকে আশ্রয় দিলেন। সেইখানে অজ্ঞাত বাঙ্গালী বাবুদের সঙ্গেও আমার আলাপ হইল।”

আমি এক মনে ব্রহ্মচারীর কাহিনী শুনিতেছিলাম, তিনি কটকে ছিলেন শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।

“কটকে আপনি কোথায় থাকিতেন?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন “চৌধুরী বাজারে। আপনিও কটকে গিয়াছিলেন নাকি?”

আমি বলিলাম “হঁ। সে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, তখন আমি শিশু।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমি তাহারও পূর্বে কটকে গিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ তখন আপনার জন্মই হয় নাই। হঁ, বলিতেছিলাম—কটকে গিয়া যে সকল বাবু সঙ্গে আমার পরিচয় হইল, তাঁহাদের মধ্যে একজনের নাম শুনিলাম—শৈলেশ্বর বাবু। উপাধিও শুনিলাম ঘোষ। একদিন কথায় কথায় তাঁহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—কলিকাতার তাঁহার নিবাস। তাঁহার কথা শুনিয়া হতাশ হইলাম বটে, কিন্তু কেমন যেন মনে হইতে লাগিল ইনিই সেই শৈলেশ্বর। পরদিন আমি কথায় কথায় শৈলেশ্বর বাবুকে, জীবনপুরের পার্শ্ববর্তী একটা গ্রামের নাম বলিয়া বলিলাম...গ্রামে আমি একবার বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমার কথা শুনিয়া শৈলেশ্বর বাবু বলিলেন, ‘সে গ্রামত আনাদের গ্রামের পাৰ্শ্বই, আমার বাড়ী কলিকাতা হইতে চারিকোশ দূরবর্তী জীবনপুর।’

আর আমার কোন সন্দেহ রহিল না। আমি আর কোনও উচ্চবাচ্য না করিয়া অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম। অজ্ঞাত বাবুদের নিকট হইতে জানিতে পারিলাম শৈলেশ্বর বাবু ও তাঁহার স্ত্রী কটকে প্রায় ছয় মাস বাস করিতেছেন। প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে তাঁহার একটি পুত্র হইয়া স্মৃতিকাগারেই নষ্ট হইয়াছে। তাঁহার আর সন্তানাদি হয় নাই। শৈলেশ্বরের স্ত্রী বশোদা কিনা, তাহা জানিবার জন্য আমার কৌতুহল হইল। অগত্যা অচিরে সে কৌতুহলও পূর্ণ করিলেন। একদিন এক বাঙ্গালীবাবু পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে, কটকের বাবতীর বাঙ্গালী বাবু সগরিবারে নিমন্ত্রিত হইলেন। আহাযাদির পর যখন শৈলেশ্বর বাবু স্ত্রী বাসাতে প্রত্যা-

কালো ছেলে

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সনৎকুমারের সবচেয়ে লোক বলাবলি করিত—লোকটার সবই বিষয়কর। তাহার পঠদশায় তাহার অসাধারণ সাকল্যে লোক বিম্বিত হইত—কোন পরীকার সে প্রথম ব্যতীত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে নাই। তাহার পর ব্যবসারে তাহার সাকল্যও অসাধারণ ছিল। সে বিষয়ে পিতা শরৎকুমারের “পাতরচাপা” কপাল পুত্র সনৎকুমারের সময় “পাতাচাপা” হইয়াছিল। আবার তাহার উপার্জন যেমন বিষয়কর ছিল, তাহার দান ভগ্নপৈকাও বিষয়কর হইয়াছিল। কেহ বলিত, “ব্যবসায় জোরায় তাঁটা আছে, না বুঝিয়া এত পরচ করিয়া শেষে কিছু লোকটা কষ্ট পাইবে।” কেহ বা বলিত, “অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নহে, কথায় বলে—

“অতি দর্পে হতা লক্ষা, অতি মানেছ কৌরবাঃ।

অতি দানে বলিবহু সৰ্বমত্যস্ত গর্হিতম।”

সে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে।” তাহার অন্য ব্যবহারও বিষয়কর—সংসারে তাহার ছিলেন কেবল মা—তিনিও তীর্থবাস করিতেন। সে বিবাহ করে নাই; তাহার ছিল কেবল—ব্যবসা আর অধ্যয়ন; এই উভয়ের মধ্যে সে যেন ডুবিয়া থাকিত। ব্যবসারে যাহার লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ—সে বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করে, সে যে ব্যক্তিগতভাবে সামসারিক স্বখের কামনা পর্য্যন্ত করে না, ইহাতে সকলেই বিম্বিত হইত। তাহার দানের বৈশিষ্ট্য যাহারা লক্ষ্য করিতে পারিত তাহারা তাহাতেও বিম্বিত হইত। তাহার দানে যত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সবই বালকবালিকার জন্য, আর সবই তাহার পিতৃনামে উৎসর্গ। লোক ভাবিত, তবে কি অকৃতদার এই ধর্মীর মনে সংসারের ঐষ্টহুৎ সন্তানলাভের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা গোপন থাকিলেও এত প্রবল যে তাহার দানের মধ্যে তাহা আর আত্মগোপন করিতে পারে না? অথচ সে বিবাহ করে নাই—যাহাকে কন্যা দিবার জন্য লোকের আগ্রহের অন্ত ছিল না, সে সে কথায় কখন কর্ণপাত করে নাই! আর কর্মচারীদের সবচেয়ে সে ব্যবস্থা করিয়াছিল, বিবাহিত কর্মচারীদের বেতনের হার অধিক হইবে এবং তাহারা পুত্রকন্টার শিকার জন্য স্বতন্ত্র টাকা মাসে মাসে পাইবে!

সনৎকুমারের বাল্যের বন্ধু বা ব্যবসায়ের পরিচিত কেহই তাহার জীবনের রহস্য উদ্ভেদ করিতে পারিত না; কেহই জানিত না—সে রহস্যের উদ্ভেদ করিলে কি দারুণ বেদনার মর্মভঙ্গ কথ্য জানিতে পারা যায়—তাহার বুকের মধ্যে যাহুকের কি প্রবল কামনা যেজ্জার আপনায় সব ত্যাগ স্বীকার করিয়া—ত্যাগের শরণঘ্যায় শয়ন করিয়া আছে।

মানবচরিত্র যিনি নথদর্শনে দেখিতেন—মহাকবি কালিদাসের সেই চীকাকার মলিনাথ বিবাহে কে কি চাহে তাহার কথায় বলিয়াছেন :—

“কস্তা বরযতে রূপং মাতাবিস্তং পিতা ক্রতং ।

বাক্তবাঃ কুলমিচ্ছন্তি মিটারমিতরে জনাঃ ॥”

এই শ্লোকে যে সত্য নিহিত আছে, আমরা আজকাল তাহা ভুলিয়া যাই এবং ভুলিয়া অনেক-স্থলে কষ্টের কারণ ডাকিয়া আনি। কস্তার দিকটা দেখা আমরা প্রত্যাঙ্গন মনে করি না—সে যে স্বামীর একটা আদর্শ মনে মনে গঠিত করিতে পারে, সে যে সে আদর্শের অপকৃষে হতাশ হইতে পারে এবং সেই হতাশা তাহার তরুণ হৃদয়ে স্বামীর প্রতি প্রেমবিকাশে বিঘ্ন বিঘ্ন ঘটাইতে পারে, —রূপের প্রতি তাহারও সে আকর্ষণ থাকিতে পারে, তাহা আমরা মনে করি না; যেন তাহার স্বতন্ত্র সত্যই নাই—সে স্বামীকে ভালবাসিবেই—বিবাহ-সংস্কার তাহার কাছে স্বামীকে হৃদয়ের দেখাইবেই। তাই ছেলে কালো কুচকুচে হইলেও আমরা তাহার তন্ত্র “বরণে চন্দ্রকণা” বধূর সন্ধান করি; বৈবর্যের বিঘ্ন কল্পে সন্তাবনাও কল্পনা করিতে পারি না। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসা ক্রমে বিকশিত হইতে পারে, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভালবাসা যদি প্রথমেই বিকশিত না হয়, তবে—পরে তাহার বিকাশ-সম্ভাবনা প্রায় থাকে না। কেননা, পুরুষের আসঙ্গলিপ্সা সক্রিয়, তাহা হইতে আকর্ষণ ও আকর্ষণ হইতে ভালবাসা উদ্ভূত হইতে পারে। নারীর আসঙ্গলিপ্সা নিষ্ক্রিয়—ভালবাসা হইতে তাহার উদ্ভব সম্ভব—তাহা হইতে ভালবাসার উদ্ভব সম্ভব নহে।

ছেলেমেয়ের বিবাহে অনেকে যে ভুল করেন, শরৎকুমারের পিতা শরৎকুমারের পিতা সতীশচন্দ্র ও প্রতিমার পিতা ধীরেশচন্দ্র উভয়েই সেই ভুল করিয়াছিলেন।

ধীরেশচন্দ্র প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ছিলেন—কলিকাতায় তাঁহার বড় কারবার, যকংঘলে নানা স্থানেও গদী। যে যাহা পায় না, তাহার প্রতি তাহার একটা অকারণ, আকর্ষণ থাকে। পিতার মৃত্যুতে তাঁহাকে যৌবনেই বিজ্ঞান ছাড়িয়া কারবারের কৰ্ত্তা হইয়া বসিতে হইয়াছিল—স্বামীর কৃপা তিনি যথেষ্ট পরিমাণেই লাভ করিয়াছিলেন—সরস্বতীর সাধনা তিনি করিতে পারেন নাই। সে হুঃপ তিনি যেন ভুলিতে পারেন নাই; ছেলেদের জন্য ছোড়া ছোড়া শিক্ক নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন এবং প্রতিমার বিবাহে বিধান দেখিয়াই বর বাছিয়াছিলেন। ব্যবসার ক্ষেত্রে শরৎ-কুমারের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল এবং শরৎকুমার তাঁহার প্রকা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

সতীশচন্দ্র পিতামাতার এক সন্তান। তিনি কৃতবিশ্ব ছিলেন। তাঁহার তরুণ যৌবনে যখন তাঁহার পত্নী একমাত্র পুত্র শরৎকুমারকে রাখিয়া পরলোক গত হইলেন, তখন তিনি সেই পুত্রকে বুকে ভুলিয়া লইয়াছিলেন—মনে করিয়াছিলেন, তাহাকে লালন পালন করাই তাঁহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। পুত্রের প্রতি তাঁহার মনোযোগ যত বাড়িয়াছিল, ব্যবসার প্রতি

নিষ্কলঙ্ক বর্ষশ্রুতি

মনোযোগ তত কামিরাছিল। কাখেই ছেলে যেমন “মাড়ব” হইয়া উঠিয়াছিল, ব্যবসা তেমনই “মন্দা” পড়িয়াছিল। পুত্রের সাকল্যে পিতা ব্যবসার শ্রীনাশে দুঃখান্বিত করেন নাই।

পুত্র যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায়ও সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল এবং প্রশংসা ও পুরস্কার প্রচুর পরিমাণেই অর্জন করিল, তখন তিনি আবার ব্যবসার দিকে মন দিলেন। কিন্তু ব্যবসার অবস্থা তখন যেমন ঝড়াইয়াছিল, অসাধারণ চেষ্টা ব্যতীত তাহার শ্রী ফিরান সম্ভব নহে। সেই চেষ্টার অধীনে যখন তিনি অবসর তখন ব্যবসার ক্ষয় আসামে ঘাইয়া তিনি কালেক্টর লইয়া আসিলেন।

দীর্ঘ ছয় মাস রোগ-ভোগ করিয়া সতীশচন্দ্র বৃদ্ধিলেন, রোগ সারিবার নহে। তিনি আপনার রোগ-শয্যায় পড়িয়া যখন মনের মধ্যে একটা অতৃপ্ত বাসনার সন্ধান পাইলেন—শরৎকুমারকে সংসারী করিয়া দাঁড়িতে হইবে—ঠিক সেই সময়ে ধীরেশচন্দ্রের পক্ষ হইতে প্রতিনিয়ম সঙ্গে শরৎকুমারের বিবাহের প্রস্তাব আসিল।

নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র সতীশচন্দ্র পারণাই করিতে পারিতেন না—বিবাহ করিয়া কেহ অস্থগী হইতে পারে। বিশেষ এ সমস্ত সকল দিকেই স্মরণীয় : কারণ, স্বস্তর ভেলের মুকুটী হইবেন এবং ধীরেশচন্দ্রের কস্তার রূপের প্যাতি ছিল। তিনি এক কথায় সম্মতি দিলেন।

ধীরেশচন্দ্র ছেলেটির গুণ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সে বিস্তার যেমন—বুদ্ধিতেও তেমনই, আবার বিনয়ে ও শিষ্টভক্তিতেও বুদ্ধি অপরাহেয়। পীড়িত পিতার রোগে সে যেরূপে তাঁহার সেবা করিত, মাও বুদ্ধি পীড়িত পুত্রকে তেমন ভাবে সেবা করিতে পারেন না। তিনি ব্যবসায়ের সকল—বৃহৎ পরিবারের ও বৃহত্তর ব্যবসার কর্তা : সব বিষয় তাঁহাকে আপনি ভাবিয়া স্থির করিতে হয়—কর্তব্য-নির্ধারণে বিলম্ব করিলেও চলে না। তিনি এ বিবাহে কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না—কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।

২

ধীরেশচন্দ্র স্থল করিলেন। তাহার প্রথম বল তিনি জানিতে পারিলেন, “পাকা মেথা”র মিল। “পাকা মেথা” মেথিয়া তাঁহার গৃহস্থের ভ্রাতা আসিয়া সংবাদ দিলেন, ছেলে কালো। গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাগা ছেলে না কি কালো?”

ধীরেশচন্দ্র বলিলেন, “তা’ হ’লেই বা!”

“রমাই বলছে, খুব কালো। অমন মেয়ের কি ঐ যুগিয়া বর!”

ধীরেশচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। তাঁহার স্ত্রীলোক রমাই কোথায় আসিয়া পড়িয়াই পূর্ণচ্ছেদ টানিয়াছিল এবং ভগিনীপতির স্থপারিশে একটা আকিসে চুকিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কালো ত মেয়ের যুগিয়া হ’বে না। কিন্তু রাক্ষা যুগো নিয়ে—তা’র পর?”

এই কথায় রমাইয়ের উপর যে কতটা আঘাত ছিল, তাহা বুদ্ধিগা গৃহিণী নিরপ্ত হইলেন বটে,

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাগও খুব করিলেন। রাগে তিনি গর গর করিতে লাগিলেন। তবে তিনি স্বামীর মেজাজ জানিতেন, তাই চুপ করিয়া গেলেন। বাড়ীতে আর সকলেও কাণাকাণি করিতে লাগিল—কিন্তু কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। যেন কড়ের আগে গুমট দেখা গেল।

ঝড় উঠিল, সে দিন গায়হুলদের তত্ত্ব দিয়া কি-চাকরের পল্টন দিওয়া আসিল। তাহারা বলিতে লাগিল—“ওমা, চিদ্দিনির ঐ বর!” ছেলে কাহিনী—বাড়ী ছেটি—গোকজন কথা। এ সবটী প্রতিমার মায়ের জামাইয়ের আদর্শের বিরোধী। তিনি হাইদ্রা শব্দে আশ্রয় লইলেন; মেয়ের সম্মুখেই বলিয়া ফেলিলেন—“এর চেয়ে মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধে গঙ্গার ঢলে ফেলে দিলেই আমিও নিশ্চিন্ত হ’তাম, ও-ও হাত-কাউকে আর মেয়ের দার গোহাতে হ’ত না।”

প্রতিমার যে বয়স তাহাতে তাহার এই কথা বুঝিতে বসে হইবার কথা নহে। মা কস্তুর প্রতি মেহবশে কস্তুর হৃদয়ে অল্পের বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিলেন—ফলের কথা মনে করিবার অবসর তখন তাঁহার ছিল না।

চক্ষুকাণের বিবাদ ভঞ্জন হইতেও বিলম্ব হইল না। বিবাহের দিন বর দেগিয়া কস্তুর মাতা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার স্নাতা ও পিনীয়া প্রকৃতি তাহাকে পুনঃ দিবার ক্ষমতা বলিলেন—“তুমি কামে নিশ্চয় ফেলিতে নেই। হ’লই বা রং ময়লা—মুখ চেপে গড়ন বেশ ত! বেটাছেলের রূপ বিচার—তার ত আর কম নেই।”

মেয়ের মা বলিলেন, “সবই মেয়ের অন্তে—নইলে কুষ্ঠের অমন গড়ন হ’বে কেন?”

সন্নাগত মহিলাদের গুহন যে পরম্পরায়ের কর্ণগোচর হইল না, এমন নহে। কিন্তু সে সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিল না।

মেয়ের মা বুঝিলেন, “এ ত আর বদলাবার ময়!” তাহাই বলিয়া তিনি মনকে প্রবেশ দিতে চেষ্টা করিলেন। মন কতটা প্রবেশ মানিল বলিতে পারি না; তবে প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া তিনি জামাতাকে আদর সহ করিবার চেষ্টা করিলেও সে মনোভাব দীর্ঘশচর্য বুঝিতে পারিলেন এবং স্নেহ, যত্ন, উপহারে, সঙ্গীতা সংবাদ সংগ্রহ—গৃহিণীর পক্ষে প্রাপ্তি পূর্ণ করিয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অল্প বয়সে মাতৃহীন—পিতার বক্ষে পালিত—পরম্পরায় শাওড়ীর স্নেহ-কটি অচ্ছত্তব করিতে পারিল না। বিশেষ সে দৌবনের আবেগে স্বীকে ভালবাসিত, সেটী ভালবাসাই তাহার কাছে—স্বস্তর বাড়ীর সব ক্রটি ঢাকিয়া দিত। তাহার কাছেও অস্ত ছিল না—পিতার জীবনশ্রোত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল। তাহার সেবা-তত্ত্বাবধান ভার সে ভাড়াটিয়া তত্ত্বাবধারীর হাতে দিতে পারিত না; আপনিই তাহা গ্রহণ করিয়াছিল। ব্যবসায় তাহাকেই দেখিতে হইত। এ অবস্থায় সে আপনার ভালবাসার আপনি আনন্দ ও সুখ পাইত।

তাহার পর পিতার মৃত্যু হইল। পরম্পরায়ের পক্ষে তিনি কেবল দিতা ছিলেন না,

নিষ্কলশমা বর্ষস্মৃতি

পরন্তু বন্ধু, সখা, আরাধ্য দেবতা, পিতা, মাতা—একাধারে এই সব ছিলেন। কাছেই তাঁহার মৃত্যু তাহার পক্ষে বিষম শোকের কারণ হইল। তাঁহার মৃত্যুতে সে যে অভাব অনুভব করিল, নবলব্ধ প্রেমে তাহা পূর্ণ করিতেই প্রয়াস করিতে লাগিল—সংসারে ও হৃদয়ে স্ত্রী ব্যতীত তাহার আর কোন আকর্ষণই রহিল না।

৩

স্বামীর কাছে প্রতিমা বাহা পাইল, তাহা স্থলভ নহে; কিন্তু সে কিছুতেই তাহা মূল্যবান বলিয়া মনে করিতে পারিল না। তাহার মনে এই ধারণা বহুশূল হইয়াছিল যে, সে সব তাহার অবশ্য-প্রাপ্য। স্বামীর নিকট হইতে সে তাহা পাইবারই অধিকারী। তাহার যা যে কখনই মনে করিতে পারেন নাই, জামাতা হুহিতার উপযুক্ত হইয়াছে, তাহা সে কখন কুলিতে পারিত না এবং বিলম্বমাত্র অন্ন যেমন পাত্রপূর্ণ ছুড় বিকৃত করিয়া ফেলে, সেই ধারণা তেমনই স্বামীর প্রতি তাহার স্বাভাবিক মনোভাব বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার ধারণাও কালের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্ত না হইয়া উজ্জল হইবার কারণ ঘটিতে লাগিল। প্রথম কন্ডার বিবাহে ধীরেশচন্দ্র সকলের আপত্তি অগ্রাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, তাহার ফল জামাতাকেও ভোগ করিতে হইল, তখন তিনি ঘোতে দেহ ভাসাইলেন—পরের কন্ডাগুলির বিবাহে গৃহিণীর ইচ্ছানুসারে পাত্রদের গুণের স্থান রূপকে অধিকার করিতে দিলেন।

স্বামীর সমক্ষে প্রতিমা ইহাও বুঝিয়াছিল যে, সে বাহাই কেন বন্ধক না—স্বামীকে হারাইবার ভয় নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ—রোগ যেন তাহা স্পর্শ করিতে পারে না, স্বামীর পত্নীর প্রতি ভালবাসা প্রগাঢ়—তাহার যেন হ্রাস হইতে পারে না। হারাইবার ভয় না থাকিলে অনেক সময় প্রাপ্ত বস্তুর মূল্যও বুঝা যায় না। প্রতিমারও তাহাই হইয়াছিল।

পিতার মৃত্যুর পর ব্যবসার ব্যাপার লইয়া শরৎকুমারকে বিভ্রান্ত হইতে হইল—তাহার জন্ত অনেকটা সময় ব্যয় করিতে হইত; কিন্তু তাহার যত কাবই কেন থাকুক না—যত চিন্তাই কেন থাকুক না, স্ত্রীর প্রতি ভালবাসাই তাহার সকল কাবের উৎস ছিল, সকল চিন্তাকে ম্লান করিত। এক এক দিন আকস্মিক অতি প্রয়োজনীয় কাব সারিয়াই সে অসময়ে বাড়ী ফিরিয়া আসিত। প্রতিমা সবিস্ময়ে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিত না; ভাবিত, প্রতিমা কি অনুমান করিতে পারে না, সে কেবল তাহারই জন্ত আসিয়াছে? প্রতিমা কি তাহার প্রতি কখন সেরূপ আকর্ষণ অনুভব করিতে পারে না? সে হয় ত বলিত, “তুমি একলাটি আছ, একটু অবসর পেলান—তাই এলাম।” সে কথায় যখন প্রতিমার মুখে চকুতে হৃদয়ীপ্তির পরিবর্তে উপহাসের অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়া উঠিত, তখন শরৎকুমার বিষম বেদনা অনুভব করিত। সে ভাবিত—কেন এমন হয়? সে তাহার হৃদয়ে প্রতিমার জন্ত যে ভালবাসা অনুভব করে, প্রতিমার হৃদয়ে তাহা অনুভূত হয় না কেন? যে সব কবি বলেন,

প্রেমিক ভালবাসিয়াই স্বপ্ন পায়—প্রতিদানের প্রত্যাশা করে না, তাঁহাদের কথা যেমন সত্য তেমনই ভুল। মানুষ যে ভালবাসে, তাহার ভালবাসা প্রেমাম্পদের প্রেমের বিকাশাপেক্ষা রাখে না সত্য, কিন্তু ভালবাসা যেমন স্বপ্নের, প্রতিদান না পাইলে আবার তাহা তেমনই দুঃখের; কেন না, অভিমান ভালবাসার নিভাসহচর। ভালবাসার প্রতিদান না পাইয়া মানুষ আত্মহত্যা করে। নৈতিক জীবনের আদর্শ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া পাপের পথে হীন উত্তেজনার আপনার হতাশার যন্ত্রণা তুলিতে বুঝা চেষ্টা করে; যাতনার তুফানলে দগ্ধ হয়; কর্মশক্তি, উৎসাহ, উত্তম সম্বহারাইয়া জীবিত কিন্তু জীবন্ত হইয়া থাকে। ভালবাসার প্রতিদান না পাইয়া জগতে কত প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না; কত জীবন ব্যর্থ হয়—কত লোক আপনার সর্বনাশ করে তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই।

শরৎকুমার সেই হতাশার বেদনা—যাতনা ভোগ করিত। আবার অভিমান-প্রবণ লোক তাহার সেই যাতনা যেন অতিরিক্ত করিয়া দেখাইত। সংসারে তাগের বেহের যখন আর একটি অবলম্বন হইল—তাহার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, তখন তাহার মনে হইল—সে তাহার নিষ্কৃতির উপায় পাইল। সবল নাচস পে—কখন আপনাকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিত না, কি জানি যদি কখন হতাশার উত্তেজনা তাহাকে পিতার উপদেশ পালনে অসমর্থ করে। তাহার শেষ উপদেশ—“যেন কোন দিন চরিত্র কলুষিত করিও না।” তাহার উপদেশ যে তাহার আদর্শ হইতে অভিন্ন ছিল, তাহা শরৎকুমার জানিত। সে ব্যবসারে অত্যধিক যনোযোগ দিয়া প্রতিমার ব্যবহারের বেদনা তুলিতে চেষ্টা করিত, পারিত না; এবার সে পুত্রের প্রতি ঘেঁহে শান্তিলাভের চেষ্টা করিল।

ছেলেটিকে পাইয়া প্রতিমাও যেন একটা কাষ পাইল, ছেলে “মানুষ করিবার” কাষ বড় সাধারণ কাষ নহে। কিন্তু তাহাতে আর একটি ঘটনা ঘটিল। সে স্বামীর স্বপ্ন-স্বাক্ষ্যদের দিকে ঘেঁটুকু আগ্রহ দেখাইত, তাহাও দেখাইতে বিরত হইল। কলের জল যেমন বিপুল হইলেও স্বাদহীন, তাহার ব্যবহার তেমনই সর্ববিধ আবিলতা-বর্জিত হইলেও আগ্রহশূন্য ছিল। তাহা যে ভালবাসার উৎস হইতে উৎসৃত হইত না, তাহা বলাই বাহুল্য—কেবল লোকাচার-সম্মত ছিল। তাই ছেলের কাছে ব্যস্ত থাকার সুযোগ পাইয়াই তাহার ক্ষীণ স্রোতঃ ক্ষীণতর হইল। শরৎকুমারের সব কাষের ভার সে তাগ করিল। আহ্বারের ভার পাচকের, অন্যান্য কাষের ভার ভৃত্যের হাতে দিয়া প্রতিমা নিষ্কিন্ত হইল। যে দিন প্রথম শরৎকুমার লক্ষ্য করিল, প্রতিমা তাহার আহ্বারের সময় কাছে আসিল না, সে দিন সে প্রায় অতুল্য অবস্থাতেই উঠিয়া গেল। ভৃত্য যাইয়া সে সংবাদ দিলে প্রতিমা বলিল, “বোধ হয়, ক্ষিদে নেই।” যে দিন প্রথম প্রতিমার পরিবর্তে ভৃত্য তাহার জলখাবারের রেকাবী লইয়া আসিল, সে দিন শরৎকুমার খাইবে না বলিয়া তাহা ফিরাইয়া দিল। প্রতিমা ভাবিল, “সব তা’তেই বাড়াবাড়ি!” সে বিরক্ত হইল এবং কলে স্বামীর কাছে তাহার শৈথিল্য ক্রমে উপেক্ষার পরিণতি লাভ করিল।

যত দিন যাইতে লাগিল, প্রতিমার এই ভাব ততই প্রবল ও স্থায়ী হইতে লাগিল।

কোন কোন লোকের প্রকৃতি এইরূপ যে, তাহারা কোন আঘাত পাইলে তাহার ব্যথা তুলিয়া যাইতে পারে—তাহারা যেন বালব্ধাব; আবার কোন কোন লোক বেদনা পাইলে তাহা তুলিতে পারে না—চক্ষুতে বালুকণা পতিত হইলে বা চরণে কণ্টক বিদ্ধ হইলে যেমন যন্ত্রণার কারণ দূর না হইলে যন্ত্রণাও দূর হয় না, তাহাদের মনেও তেমনি বেদনার কারণ দূর না হইলে বেদনা দূর হয় না। শরৎকুমারের তাহাই হইয়াছিল। সে যে পত্নীকে কত ভালবাসিত, তাহা প্রতিমা কল্পনাও করিতে পারিত না। তাহার মন পুরুষ-স্বপ্নের ভালবাসা যখন উপেক্ষার বাতায় ঢকল হইয়া উঠিত, তখন তাহা বাত্যাবিস্কৃত সাগরেরই মত উদ্বেল হইত। স্ত্রীকে পাইবার—তাহাকে বন্ধে ধরিবার—তাহার অধর চুষন করিবার স্বপ্ন তাহার যে ব্যাকুল বাসনা সে তাহাকেই পীড়িত করিত। তাহার কেবল ভয় হইত—পাছে কোন দিন কোন কারণে সে সংসার হারাইয়া ফেলে, পাছে শুশুকৃত বালুদে কোনরূপে অগ্নিকণাপাত হয়।

এইরূপে বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বর্ষকাল কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে প্রতিমা একটা বিষয়ে নিশ্চিত হইল—স্বামীকে হারাইবার শঙ্কা নাই। কাহ্নেই স্বামীর সংসর্গে তাহার কোনদিকে কোনরূপ উৎকর্ষাও তাহার স্বপ্ন প্রেমকে জাগাইয়া তুলিতে পারিল না।

শরৎকুমার মধ্যে মধ্যে ব্যবসারে বিশেষ যত্নোযোগ দিতে চেষ্টা করিত বটে, কিন্তু ভাল লাগিত না। তাহার মনে হইত, তাহার কাষ করিবার উৎসাহের কোন কারণ নাই। সে মনে করিত, সংসারে কেহ যাহাকে চাহে না তাহার বাচিয়া থাকা বিড়ম্বনা মাত্র; জীবন যায় না বলিয়াই কেবল যে জীবিত থাকে—সে সংসারের ভার। সে বুঝিত, যে তাহার তিরোভাবে প্রতিমার হৃদয়ে বা জীবনে কোথাও কোন অংশ শূন্য বলিয়া অনুভূত হইবে না। প্রতিমার তাহাকে কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু সে কি বলিতে পারে—সে প্রতিমাকে চাহে না?—না—না, সে তাহা বলিতে পারে না। তাহার হৃদয়ে প্রতিমার প্রতি ভালবাসার প্রাবল্য যে এতটুকু ক্ষয় হয় নাই! কেবল কাষ—পুত্রকে “মাহুস” করা। সেই কাষই তাহার ভাল লাগিত এবং সে তাহাতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। পিতাপুত্রের মধ্যে একটা স্বমধুর রহস্তভালবাসা ও আঁকার সঞ্চার হইয়াছিল। পুত্র পিতাকে ভয় করিত না—ভালবাসিত। পিতাও পুত্র ঘেহেই তাহাকে “মাহুস করিয়া” তুলিতেছিলেন।

এই ভাষে আরও দশ বৎসর কাটিয়া গেল। দীর্ঘ দশ বৎসর—প্রেমহীন, স্বপ্নহীন গৃহে দীর্ঘ দশ বৎসর—সে বুঝি দশ যুগেরই মত দীর্ঘ!

এই সময়ের মধ্যে পুত্র বিদ্যার্জন করিয়া পিতার অঙ্ককার মনে আনন্দের আলোকপাত করিতে লাগিল। আর শরৎকুমারের মনে হইতে লাগিল, তাহার কাষ শেষ হইয়া আসিতেছে। সংসারে

সে যদি কোন কাৰ্য্য করিয়া থাকে, তবে সে পুত্রকে ‘মাতুল’ করা—বিস্তার, চরিত্রে, বিনয়ে সভ্যতাই মন্থোচিতভাবে বিস্তৃত করা। আরও একটা চিন্তা যে তাহার ছিল না, তাহা নহে। প্রতিমার ব্যবহারে সে বুঝিয়াছিল, তাহাকে প্রতিমার কোন প্রয়োজন নাই; কেবল বুঝিতে পারিত না, কেন এমন হইয়াছে। কিন্তু তবুও প্রতিমার প্রতি তাহার ভালবাসা—সবলের ভালবাসা; সে ভালবাসা, প্রতিমার একটা উপযুক্ত আশ্রয়ের অভাব হইবে মনে করিলে শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিত। প্রতিমা এক ঘরের এক গৃহিণী—সে সংসারের ব্যবস্থায় বাহা ইচ্ছা করিয়াছে, শরৎকুমার কোন দিন তাহাতে বাধা দেয় নাই—সংসারে তাহার ইচ্ছাই আদেশ বলিয়া সকলকে মনে করিতে হইয়াছে। এ অবস্থায় সংসারের কর্তৃত্ব না পাইলে প্রতিমার নানা অসুবিধা অনিবার্য হইবে। এখন শরৎকুমারের আর সে ভাবনার কারণ রহিল না—শরৎকুমার বড় হইয়াছে, তাহার সংসারে তাহার মাতারই কর্তৃত্ব।

এইবার শরৎকুমার ব্যবসায় মন দিল। সমস্ত জীবন সে ব্যবসার প্রতি অমোনোযোগী ছিল, মধ্যে মধ্যে যখন মনোযোগ দিতে বাইত তখনও সে চেষ্টা স্থায়ী হইত না। এইবার সে মনে করিল, ব্যবসাটিকে এমন করিয়া বাইবে যে, তাহা রাগিলেও শরৎকুমারের কিছু অৰ্ঘলাভ হইবে, বিক্রয় করিলেও ক্রেতার অভাব হইবে না। প্রথম প্রথম কৰ্মচারীরা মনে করিল, তাহার এই ভাবান্তরও অস্বাভাবিক বারের ভাবান্তরের মত স্বল্পকালস্থায়ী হইবে, কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার হতাশ হইতে লাগিল। শরৎকুমার যেন ব্যবসাটির মরণ নদীতে ঝাপ ডাকাইল—আবার নূতন করিয়া উন্নতি আরম্ভ হইল—কৰ্মচারীদিগের চুরি বন্ধ হইল। ব্যবসায়ের উন্নতি-চেষ্টাটাই যেন শরৎকুমারের নেশা হইয়া ঝাড়াইল। সে স্বল্প ভ্রমকে সে ভ্রম বলিয়া মনে করিত না; পরন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, ততই সে ভ্রমের মাত্রা বাড়াইতে লাগিল—যাহা কখন করে নাই, তাহাই করিতে লাগিল—বেলা ১০টা না বাজিতেই আফিসে বাইয়া সন্ধ্যার পর পর্যন্ত আফিসের কাছে ব্যস্ত থাকিতে লাগিল। ব্যবসার উন্নতি হইতে লাগিল বটে কিন্তু অতিশয়ে অনভ্যস্ত শরৎকুমারের স্বাস্থ্য ক্ষয় হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে দারুণ শিরঃপীড়া, ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতি তাহাকে জানাইয়া গেল—সাবধান! সাবধান হওয়া ত দূরের কথা, সে এই স্বাস্থ্যহানিতে যেন আনন্দলাভ করিল। তাহার স্বাস্থ্য যে কখন নষ্ট হইতে পারে, ইহা সে কল্পনাই করিতে পারিত না; এখন—বন্দী তাহার কারাকন্ডের বাতায়নপথ মুক্ত দেখিলে যেমন আনন্দিত হয়, সে ভেগনই আনন্দাশ্রুত করিল—এই পথেই সে মুক্তি পাইতে পারিবে। জীবন যখন যাতনা যাত্রা—মৃত্যুই তখন মুক্তি।

এই সময় একটি অতর্কিত ঘটনার শরৎকুমার প্রতিমার ব্যবহারের রহস্ত ভেদ করিতে পারিল।

সে দিন প্রতিমার এক পিসীমা তাঁহার এক ননদের নাতিনীর সঙ্গে শরৎকুমারের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে আসিয়াছিল, প্রতিমার বাপের বাড়ীর পুরাতন ঝি।

ছেলের বিবাহের কথা যে ইতঃপূর্বেই প্রতিমার মনে হয় নাই, এমন নহে; কিন্তু অনেক ভাবিয়া সে, সে কথার উত্থাপন করে নাই—প্রথম, এইত সংসারের “ছিরি,” ইহার মধ্যে বৌ আনা! দ্বিতীয় কথাটা তুলিলে অনেক আলোচনা করা অবজ্ঞাস্যবী হইবে; স্বামিনীতে যে সৰ্ব্ব দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে সেরূপ আলোচনা করিতে তাহার আগ্রহ ত ছিলই না—ইচ্ছারও ঘোল আনা অভাব অল্পভূত হইয়াছিল। তৃতীয়, শরৎকুমার বলিবেন, “ভাল—ইচ্ছে হয় বিয়ে দাও”—কিন্তু বিবাহ ত মুখের কথায় হয় না, “কে করে কর্ম্মার?” চতুর্থ, তাহার ঐ এক সন্তান—সে যটা করিবে; নহিলে লোক কি মনে করিবে? কিন্তু সে সব হইবে কি না, কে জানে?

আজ পিসীমা আসিয়া সেই কথা তুলিলেন; বলিলেন, “তোমার যে কি ভাব, তা’ বুঝতে পারি নে—এতবড় ছেলে হল; দশটা নয় পাচটা নয়—একটা ছেলে, তাও তুই বিয়ের কথা কস্ না! আমার ননদের নাতিনী মেয়েটি দিব্য দেখতে—তোমার উপযুক্ত বৌ হ’বে—দেবে খোবেও ভাল দশ পনের হাজার ত নিয়েই বসে আছে, তা’র পর বাপেরও ঐ এক মেয়ে, ছেলে নেই।”

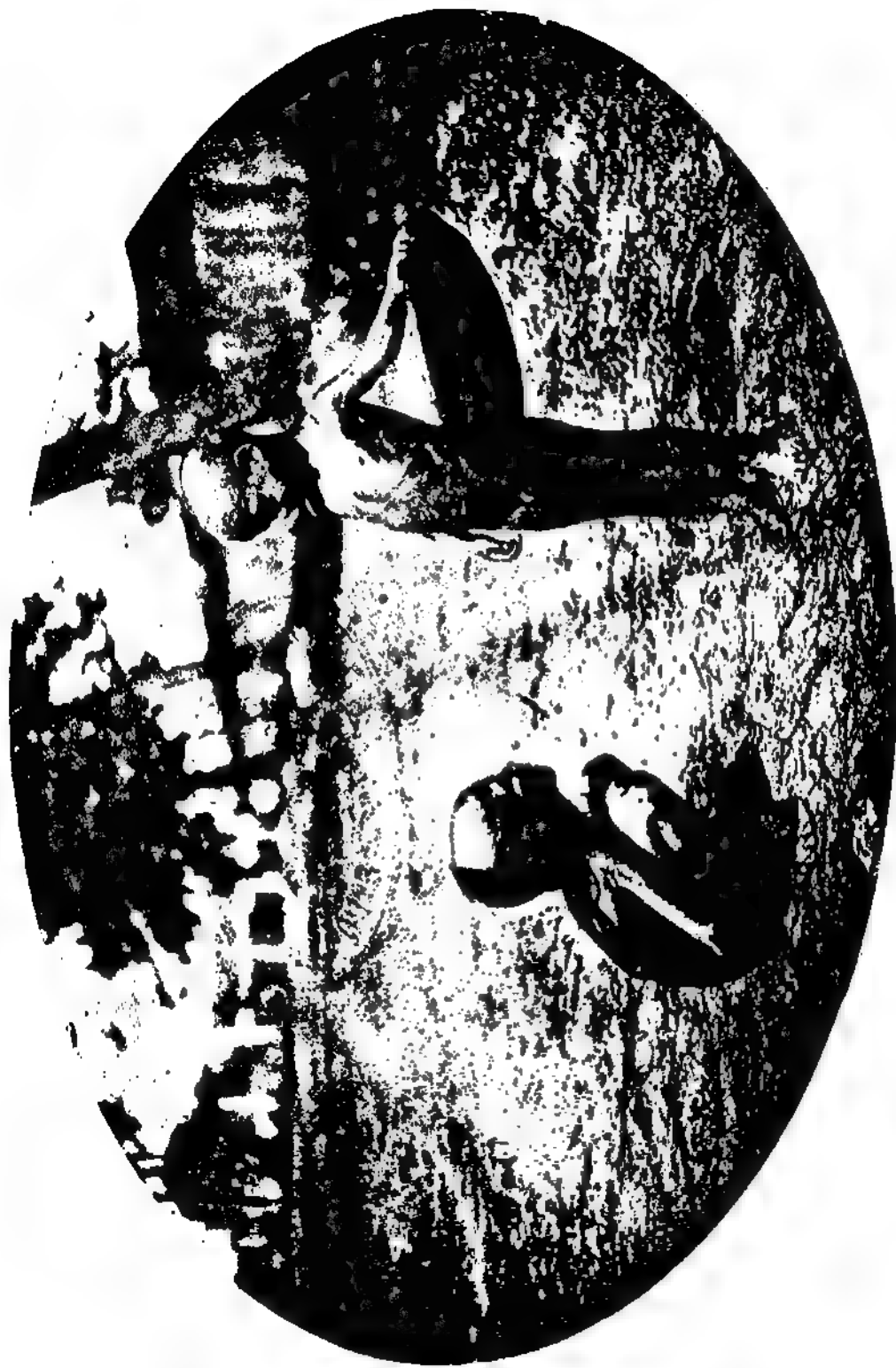
পিসীমা খুব “গল্পে” লোক—বিশেষ কিছুকাল হইতে অজীর্ণের ঔষধরূপে অহিফেন সেবন আরম্ভ করায় গল্পের অভ্যাসটাও যেমন বাড়িয়াছে, অস্তিরজনটাও তেমনই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি প্রবল বেগে ননদের নাতিনীর সঙ্গে শরৎকুমারের বিবাহের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিতেছিলেন। তাঁহার। বারান্দায় বসিয়া আলোচনা করিতেছিলেন। বারান্দার পরেই শয়ন-কক্ষ। সেদিন আকস্মে শিরঃপীড়ার কাতর হইয়া শরৎকুমার চলিয়া আসিয়াছিল—ওইয়া ছিল। বহুদিন হইতেই স্বামিনীতে সৰ্ব্ব এমন দাঁড়াইয়াছিল যে, প্রতিমা স্বামীর সামান্য অসুখে বা-অসুবিধায় স্নানোযোগ দিত না; শরৎকুমারও তাহার আশা করিতে পারিত না। শয্যায় শয়ন করিয়া শরৎকুমার বারান্দার কথোপকথন শুনিতে পাইতেছিল।

পার্শ্বের বাড়ীর প্রাঙ্গণে কয়টি বালক বালিকা খেলা করিতেছিল। প্রতিমা তাহাদিগের খেলা দেখিতেছিল। পিসীমা বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা বলে যদি এতটুকু সুখ হয়! কেবল ‘হা’—‘আর না’ বলছি! কি দেখছি?”

প্রতিমা বলিল, “দেখ না, পিসীমা, কেমন ফুটফুটে ছেলেমেয়ে ক’টি! আমার দেখতে বড় ভাল লাগে।”

ঝি বলিল, “দিদিমণি সোন্দর বড় ভালবসে—মা’র একি পেয়েছে, পিসীমা।”

পিসীমা বলিলেন, “তা’ আর আমি জানিনে? বিয়ের সময় কিনাও! জানাই কালো শুনে বৌ ত শয্যা নিলে; আমরা সবাই বলি, ‘দাদা রাগ করবেন’—‘স্বভাবগে নিষেধ কেন্দ্রে নেই’—



‘পুরুষমানুষের রূপের কি দরকার?’—তা’ কি বো বোবে। কেনেকোটে অনর্থ করতে লাগল। শেষে আর কি করবে বল—‘বলে, বেঁধে মারে, সব ভাল।’ কিন্তু সেই ভুলে বড় জামাইয়ের উপর কখনও তেমন টান হয় নি।”

প্রতিমার মনে হইতে লাগিল, এতদিন পরে পিসীমা আর সে সব কথা না তুলিলেই ভাল হইত—বিশেষ, শরৎকুমার হয়ত শুনিতে পাইতেছে।

বাস্তবিক শরৎকুমার কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছিল। শুনিয়া বিবাহের দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল; সে দিন সে যে কথায় মনোবোগ দেয় নাই, এত দিন পরে তাহার গুরুত্ব সে উপলব্ধি করিতে পারিল। জীবনের বার্থতার অহুত্ব-যাতনা—শারীরিক যাতনাকে অতিক্রম করিয়া দিল।

কি কম গেল না। সে বলিল, “সে কি কাণ্ড! জামাই দেখেই বা মা’র কত কাণ্ড! তাই ত আর সব দিদিমণির বিয়েতে বাবাও আর কোন কথা বলেন নি—মা’র মতে সোন্দর জামাই হয়েছে—আর লেখাপড়া না দেখে কেবল কুটুখ দেখা হয়েছে। দিদিমণির একটি বই ছেলে হ’ল না, তা-ও তেমন সোন্দর হ’ল না।”

পিসীমা বলিলেন, “সোন্দর হয়নি তা’ কি হয়েছে? অমন ছেলে হাজারে একটি মেলে না—যেন হীরের টুকরো। বেঁচে থাক। প্রতিমা বো ঘরে আছুক—খর-মালো-করা বো হ’বে। ছেলে বো নিয়ে ধাতের নোয়া নিয়ে হুখে থাকুক।”

তাহার পর পিসীমা আবার সনতের বিবাহের কথা পাড়িলে প্রতিমা বলিল, “তা,’ পিসীমা, তুমিই একবার বলে দেখ না কেন?”

পিসীমা বলিলেন, “আমার কি বাছা, আর থাকবার উপায় আছে? গিয়ে তবে ঠাকুরের ‘শয়ন’ থেকে উঠাবার ব্যবস্থা করতে হ’বে। জামাই কিরতেও দেবী হ’বে!”

“না—ঐ ঘরেই”—

পিসীমার চক্ষু বিক্ষারিত হইল। তিনি সহসা কর্ণপর্শে লজ্জাবতী লতার পত্রের মত নতুচিহ্নিত হইয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “ওমা! তা’ তুমি আমাকে বলিস নি! জামাই গলা গুনলে—সব গুনলে। কি লজ্জা! মা—কি লজ্জা!”

পিসীমাকে লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে প্রতিমা বলিল, “তা’তে আর কি হয়েছে, পিসীমা?”

পিসীমার উপর প্রতিমার সতাই ভালবাসা ছিল। তিনি “গল্পে”—স্বার্থপর—এ সব সত্য হইলেও তাইবিশেষ উপর তাহার মেহ যেমন মূখর, তেমনই কারণে—অকারণে অতিব্লগ্নিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিত।

পিসীমা যখন শরৎকুমারের ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন সে শয্যাশ্রয় শরন করিয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। সে কষ্টে উঠিয়া পিসীমা'কে প্রণাম করিল।

পিসীমা বলিলেন, “কি, বাবা, অস্থখ করেছে?”

শরৎকুমার বলিল, “মাথার অস্থখ, এ আমার মধ্যে মধ্যে হয়।”

“তা' ডাক্তার কবরেজ দেখাও না কেন?”

শরৎকুমার কোন কথা বলিল না।

পিসীমা বলিলেন, “ওকি কথা, বাবা, কালই দেখিও। আমি গেসেছিলাম, মনতের বিয়ের কথা বলতে—ছেলে বড় হয়েছে, প্রতিমার ঐ এক ছেলে; এইবার বৌ ঘরে আন। তা' আমি আর এক দিন আসব।”

শরীরের যন্ত্রণা ও মনের যন্ত্রণা শরৎকুমারকে আর মনের ভাব গোপন করিতে দিল না; সে বলিল, “আমি ত ছেলের বিয়ে দেব না।”

“সে কি কথা, বাবা! ও কথা বলো না”—বলিয়া পিসীমা বলিলেন, “আজ আমি আসি।”

প্রতিমা তাঁহার সঙ্গে গাড়ী পর্য্যন্ত গেল। পিসীমা বলিলেন, “খা' না মা, জামাইয়ের কাছে বসগে—অস্থখ করেছে যে!”

প্রতিমা বলিল, “ও অস্থখ বারমেসে।”

“হ'লই বা বারমেসে; তাই বলে শুশ্রূষা করবি নে! যা'—তুই যা'।”

একে ত বহুদিন স্বামিজীবী মধ্যে সবকিছু বেকরূপ ঝাড়াইয়াছিল, তাহাতে শরৎকুমার রোগে গুজবা পাইত না, তাহার উপর আজ পিসীমা'র সঙ্গে স্বামীর কথায় প্রতিমা আরও চট্টয়া গিয়াছিল—অমন করিয়া কি গুরুজনের সঙ্গে কথা কহিতে হয়, ও ত ইচ্ছা করিয়া অপমান করা! সে যাইয়া আপনার ঘরে বসিল—তাহার পর কাপড় কাচিতে চলিয়া গেল।

অল্পদিন একরূপ অবস্থায় শরৎকুমার তৃত্যকে ভাকিয়া জল গরম করাইয়া “ফুটবাথ” লয়; আজ সে তাহাও করিল না; আপনার জন্ত তাহার আর কোন কাব করিবার প্রবৃত্তি ছিল না।

সন্ধ্যার পর তৃত্য আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার দেওয়া হ'বে কি?”

শরৎকুমার বলিল, “না।”

প্রতিমা তাহা শুনিয়া পাচককে বলিল, “বাবুর খাবার দিতে হ'বে না।” এই পর্য্যন্ত।

বার দুই বসির পর রাত্রি দশটার পর শরৎকুমার ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার বসির শব্দ পাইয়াই শরৎকুমার তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছিল—সে পুনঃ পুনঃ তাহাকে যাইয়া ঘুমাইতে বলিবার পর সে উঠিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ রাত্রিতে যখন শরৎকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সে অস্থতব করিল, কেহ তাহার শিয়রে বসিয়া অতি ধীরে কেশমধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিয়া তাহার রোগযন্ত্রণার প্রশমনচেষ্টা করিতেছে; সে চাহিয়া দেখিল—পুত্র।

পুত্রের এই মেহপরিচয়ে শরৎকুমারের বুকের মধ্যে চাকলা অস্থিত হইল—তাহার দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বাহার পক্ষে যেটি বত ছুঁত তাহার পক্ষে সেটির লাভ তত বিশ্বয়কর—যে ব্রহ্মে ঝড়ের বেগ সাধারণতঃ অস্থিত হয় না—তাহার বুকে ঝড়ে প্রবল তরঙ্গ উঠে।

চাকল্যের আতিশয্যে সে কোন কথা বলিতে পারিল না; কেবল মনে মনে পুত্রকে আশীর্বাদ করিল—পিতার দুর্ভাগ্য যেন তোমাকে আক্রমণ না করে।

পরদিন পিসীমা'র ঝি আবার সন্দের বিবাহের কথা লইয়া অগমিলে প্রতিমা শরৎকুমারকে অনাইয়া বলিল, “পিসীমা'র যেমন লজ্জা নেই—নইলে কাল দা' তনে গেছেন, তা'র পর আবার ও কথা জানতে পাঠান!”

৭

সেই দিন হইতে শরৎকুমারের মনে নতুন আশঙ্কার উদয় হইল—পাছে পুত্রের প্রতি মেহবশে সে সঙ্কল্পিত হয়। সে মনে করিয়াছিল—তিলে তিলে দেহপাত করিতে অতিশ্রমে তাহার স্বাভাবিক হইতেছিল অস্থিত করিয়া তাই সে আনন্দিত হইতেছিল।

এই সময় সনৎকুমারও বলিল, “বাবা, আপনার শরীরটা ধারাপ হয়েছে, একটু ঘুরে আসুন না কেন?”

পূর্বে শরৎকুমার প্রতি বৎসর একবার সপরিবারে বেড়াইতে যাইত; কিন্তু কয় বৎসর আর তাচা হয় নাই।

শরৎকুমার বলিল, “কাষ চোড়ে যাওয়া ঘটে উঠে না।”

সনৎকুমার বলিল, “কাষ আমি দেখব।”

পুত্রের নির্দোষাতিশয়ে পিতা পুরীযাত্রা করিল—শরৎকুমার মনে করিল, এই তাহার সুবিধা। তথায় যাইয়া সে দেহপাতের আয়োজন পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল—স্বাভাবিক প্রায় ত্যাগ করিল। সে বাছিয়া যে গৃহ ভাড়া লইল তাহাতে তাহার পূর্বে এক যক্ষারোগী ছিল।

এক মাস কাটিয়া গেল—শরৎকুমার পুত্রকে লিখিল, সে ভাল আছে। কিন্তু তখন সে শয্যা লইয়াছে। শেষে তাহার পক্ষে তাহার হস্তাকর দেখিয়া পুত্রের সন্দেহ হইল—সাত না কাপিলে অক্ষর তেমন হয় না। কাহাকেও কিছু না বলিয়া সনৎকুমার পুরী যাত্রা করিল।

৮

পুরীতে পৌছিয়া সনৎকুমার বাগা দেখিল, তাহাতে সে অশ্রুস্রবণ করিতে পারিল না—পিতার সেই সবল দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কঙ্কালসার হইয়াছে—পাঁচুর্ষ মূলে স্তম্ভের ছায়া লক্ষ্য করিতে বিলম্ব হয় না।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

পুত্রকে কানিতে দেখিয়া পিতা বলিলেন, “কান্না কেন, বাবা। বাপ কি কারও চিরস্থায়ী হয় ? ভূমি বড় হয়েছ ; আমার কাষ শেষ হয়েছে ; এখন আমি স্থখে মরছি ; এ যে আমার মুক্তি !”

পুত্র তাহা জানিত—পিতার বুকের বেদনা সে অনুমান করিতে পারিত, কিন্তু আজ এই কথায়—পিতার আত্মহত্যার চেষ্টায় তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিল। অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। পুত্রের ভাব দেখিয়া পিতাও অবিচলিত থাকিতে পারিলেন না। সেই চাকলো শরৎকুমারের দেহ কেন অবসন্ন হইয়া আসিল, বাসরোধের উপক্রম হইল। তিনি অবসন্ন ভাবে শয্যা হইয়া পড়িলেন ; দেখিয়া সনৎকুমার ব্যস্ত হইয়া আসিল পিতার পার্শ্বে বসিল।

একটু সামলাইয়াই শরৎকুমার বাড়ীটি বদলাইতে ব্যস্ত হইলেন। তখন সনৎকুমার জানিতে পারিল, পিতা ইচ্ছা করিয়া যক্ষারোগীর অধিকৃত গৃহে আসিয়াছিলেন। কত বেদনা পাইলে স্থূহ—সবল পুরুষ এমনভাবে আত্মনাশ করিতে পারে এবং সেই বেদনা সহ্য করিয়াও তিনি দীর্ঘকাল কিরূপে হাসির আবরণে তাহা লুকাইয়া রাখিয়াছেন—কোন দিন তাহার মাতার প্রতি বিজ্ঞানজ্ঞ অস্বস্ত বা অবহেলা প্রকাশ করেন নাই—তাহা মনে করিয়া সনৎকুমারের হৃদয় পিতার অল্প বেদনায় যেমন কাতর হইল—তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় তেমনই পূর্ণ হইয়া উঠিল।

সেই দিনই সনৎকুমার বাড়ী বদলাইয়া পিতাকে তথায় লইয়া গেল এবং পিতার কথা না মানিয়া তাকার আনাইয়া পিতাকে দেখাইল। তাকার কোনও আশা দিতে পারিলেন না ; বলিলেন—“শরীরে আর কিছুই নাই ; এমন অবস্থায় যাহুব কেমন করিয়া বাঁচিতে পারে, বলিতে পারি না।”

শরৎকুমারের মনে হইল স্বতন্ত্র কূলে তিনি জীবনমকমধ্যে স্নেহের স্নিগ্ধ ধারার সন্ধান পাইয়াছেন ; তাহা আকর্ষ পান করিলেও বুঝি ভুলা মিটে না।

সনৎকুমার মা'কে পৌছান-সংবাদ দিয়াছে কিনা, শরৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল ; সে সংবাদ দেয় নাই জানিয়া বলিল, “পজ লিখে দাও—তিনি জাববেন।”

পজ লিখিয়া তাহা পাঠাইয়া দিয়া সনৎকুমার আবার পিতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিলে শরৎকুমার বলিল, “তোমার মা'কে কখন অবসন্ন বা অবহেলা ক'রো না ; তা'তে তাঁ'র বড় কষ্ট হ'বে। তোমা হ'তে তিনি বেন স্থখী হ'তে পারেন।”

সনৎকুমার বিশ্বস্বপ্ন নেড়ে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল।

পরদিন সনৎকুমার অফিসে টেলিগ্রাফ করিল—“তহবিলের টাকা পাঠাইয়া দাও।”

কর্মচারীরা আদেশ অনুসারে কায করিবার পূর্বে প্রতিমার কাছে ঘটনা জানাইল ; টাকাটা না পাঠাইবার পক্ষে যত মুক্তি থাকিতে পারে বলিল। প্রতিমা বলিল, “তবে তাই লিখে দিন।” সে কোনরূপ ব্যক্ততা দেখাইল না।

তৃতীয় দিন কর্মচারীরা যখন আর একখানা টেলিগ্রাফ লইয়া আসিয়া জানাইল, সনৎকুমার

টেলিগ্রাফ করিয়াছে, বাবুর অবস্থা শকাব্দনক টাকা পাঠাইতে বিলম্ব না হয়; কিন্তু শনিবার ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়া গিয়াছে—টাকা বাহির করিবার উপায় নাই—বাহিরের তহবিলে আছে কেবল তিন শত টাকা, তখন প্রতিমা বলিল, পূর্বের সংবাদ পাইয়া টাকা বাহির করিয়া রাখা হয় নাই কেন?

প্রধান কৰ্মচারী উত্তর দিলেন, সে-ই বলিয়াছিল—পত্র লিখিয়া দেওয়া হইত।

প্রতিমা নিকন্তর হইল। সে বুঝিল, ঘোষ তাহার।

কৰ্মচারী বলিয়া গেলেন, তিনি তিন শত টাকাই পাঠাইয়া দিবেন।

সেই সময় ভৃত্য একখানি পত্র নষ্টয়া আসিল।

৯

পত্রখানি শরৎকুমারের লিখিত। এতদিন পরে স্বামীর পত্র! প্রতিমা খাম খুলিয়া পড়িল লেখকের হাত কাঁপিয়াছে, অক্ষরে তাহার প্রতিচয়। পত্রে শরৎকুমার লিখিয়াছে :—

“আমার প্রতি তুমি বিরূপ কেন তাহার কারণ সন্ধান করিয়া বহুকাল পাই নাই; তাহাব পর সে দিন তোমার পিসীমা’র সঙ্গে তোমার কথায় জানিতে পারিয়াছি। তোমার কচি, তোমার মন, তোমাকে আমার উপর বিহোহী করিয়াছিল—তোমার ঘোষ ছিল না। সেই অবস্থায় আমাকে লইয়া এই এতদিন, তুমি কত কষ্ট নীরবে ভোগ করিয়াছ, মনে করিয়া আমার মনে তোমার বেদনা অল্পতব করিয়াছি। আমি তোমার সকল দুঃখের—তোমার জীবনের ব্যর্থতার কারণ। যদি পার আমাকে ক্ষমা করিও; আমিও জানিয়া অপরাধ করি নাই। দিনি মাঝুহার কালো ছেলেকে পিতামাতার ঘেহে পালন করিয়াছিলেন, তিনি আমাকে ডাকিয়াছেন। কাল-সাপরের তরঙ্গের উপর চুইতে তাহার আত্মান শুনিতে পাঠিয়াছি। আমি চলিলাম, আমি মনতের বিবাহ দিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম—পাছে আমার দুর্ভাগ্য তাহাকেও আক্রমণ করে। আমার সে সাধন নাই। আমি আপনাকে এ সংসার হইতে সরাইয়া চলিলাম। আশীর্বাদ করি, এ জন্মে যে সুখশান্তি পাও নাই, জন্মান্তরে তাহা লাভকরিও।”

শরৎকুমার পিতাকে দেখিতে পুরীতে গিয়াছে সংবাদ পাইয়া প্রতিমার মাতা সংবাদ লইতে আসিলেন। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তুই এখনও হাস নি! বলিস কি!”

মা’র কথায় প্রতিমা বেন চমকিয়া উঠিল। যাইয়া সে কি করিবে? তবুও তাহার মা’র মত, যাওয়াই তাহার কর্তব্য! এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাব তাহার মনে দেখা দিল—সে শকা। স্বামীকে সে যে হারাইতে পারে, এ আশঙ্কা সে পূর্বে কখন করে নাই। যাহাকে হারাইবার ভয় থাকে, তাহার প্রতি আকর্ষণও একটু প্রবল হয়। যে মা’র জামাতার প্রতি ঘেহের অল্পতার কথা সে দিনও পিসীমা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া প্রতিমা একটু বিস্মিত হইল—জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আমি বা’ব?”

মা বলিলেন, “তোমার কি মাথা ধরাপ-হ’য়ে গেল? যাবি না ত কি এই খবর পেয়ে বলে থাকবি?”

প্রতিমা সরকারকে ভাবিতে পাঠাইল। মা বলিলেন, “আমি তোমার মেজদা’কে পাঠিয়ে দিচ্ছি—সে-ই তোকে নিয়ে যাবে। সেখানে ত সনৎ একা ছেলে মাহুয।”

তাহার পর কিছুক্ষণ মাও কোন কথা বলিলেন না, মেয়েও কিছু বলিল না—উভয়েই ভাবিতে লাগিলেন। মা-ই প্রথম কথা বলিলেন, “তবে আমি বাড়ী বাই, তুই তৈরী হয়ে নে। কি যে আছে কপালে! আর ভাবতে পারি নে।”

মা চলিয়া গেলেনও প্রতিমা তেমনই ভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

রাত্রিতে সে দাদার সঙ্গে পুরী যাত্রা করিল।

১৩

প্রতিমা যখন গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর বারান্দার উঠিল তখন ডাক্তার চলিয়া যাইতেছেন। তিনি সনৎকুমারকে বলিয়া গেলেন, “আপনি ত বুঝতেই পারছেন—শরীরে কিছু নেই, কেমন করে যে বেঁচে আছেন সে-ই আশ্চর্য।”

সনৎকুমার দেখিল—সম্মুখে মা। তাহার মেজদা’য়া বিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার কি বলে গেলেন, সনৎ?”

সনৎকুমার নিঃশব্দে সত্যটি নিঃসঙ্কোচে বলিয়া দিল, “বলবার আর কিছু নেই; বাবা আশ্চর্য্য করেছেন—তবে দিনে দিনে—তিলে তিলে।”

প্রতিমার মনে হইল, তাহার বুকে যেন কেমন একটা আঘাত লাগিল। সে পুত্রের অসুস্থত্ব করিয়া শরৎকুমারের কণ্ঠে প্রবেশ করিল।

রোগীর তখন খানকষ্ট অস্বস্ত হইতেছে। সম্মুখে প্রতিমাকে দেখিয়া সে যেন চমকিয়া উঠিল—তুই চক্ষু অন্ধ্রতে পূর্ণ হইয়া গেল—তাহার পর শিবনেত্র রোগীর কর্ণে জুইবার মত ঘর্ষন শব্দ শুনা গেল। সনৎকুমার আবেগকম্পিত কর্ণে ডাকিল—“বাবা! বাবা!”

রোগীর কর্ণে সে শব্দ প্রবেশ করিল। শরৎকুমার অস্ত্রিম চেষ্টায় একবার পুত্রের দিকে চাহিতে গেলেন—পারিলেন না। সব শেষ হইয়া গেল।

সনৎকুমার পিতার শবের উপর পড়িয়া বালকের মত কান্দিতে লাগিল।

প্রতিমা প্রস্তর পুত্তলীর মত ঠাড়াইয়া রহিল।

প্রতিমার ভ্রাতা সংকারের আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন।

১৪

মা’কে লইয়া সনৎকুমার কলিকাতায় কিরিয়া আসিল। প্রতিমার মা, শিসীমা প্রভৃতি আসিয়া

তাহার দুঃখে রোমন করিতে লাগিলেন—যে জামতাকে জীবনে তাঁহারাই নেহ দিতে পারেন নাই, তাঁহার দ্রুত শোকপ্রকাশ করিতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করিলেন না।

প্রতিমা পরিচিত সংসারে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই গৃহে একটা বিরাট লজ্জার অহুত্ব করিল। বাহাকে সে ক্ষম্য হইতে দূরে রাখিয়াছিল, তিনি একা গৃহে কতটা স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন, তাহা সে তাঁহাকে হারাইয়া বুঝিতে লাগিল। বাড়ীটা যেন “পড়ে বাড়ী”! সে বাড়ীতে বাস করাই যেন দুঃসাধ্য! মা, পিসীমা প্রভৃতি যখন সন্ধ্যার পরেই চলিয়া যাইতেন—পুত্র পিতার লুপ্ত কক্ষের নয় মেকের উপর কখন পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইত—তখন তাহার মনে হইত, কি বিরাট লজ্জা! তাহার মা ও পিসীমা প্রভৃতি তাহাকে পুত্রের কাছে শয়ন করিতে উপদেশ দিয়া যাইতেন; কিন্তু সে শত চেষ্টা করিয়াও সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারিত না—সে ঘরে সে বহুকাল প্রবেশ করে নাই—কতকাল! পুত্র পিতার কক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল।

নিশীথে একা বিনিত্র অবস্থায় তাহার মনে হইত—দীর্ঘ দিনের শত শ্রুতি যেন দৃষ্টি গ্রহণ করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া শাড়াইয়া আছে। বিবাহিত জীবনের কত কথা বিন্দুতির অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া দেখা দিত। স্বামীর যে আদর, যে যত্ন, সে স্থগায় উপেক্ষা করিয়াছে—তাহার দ্রুত তাঁহার সে ব্যাকুলতা সের্ উপহাস করিয়াছে—সে সকল কি সত্য উপেক্ষার ও উপহাসের ছিল? তিনি ত কোন দ্বি আঘাতের প্রতিবাদ দেন নাই! তাহার সঙ্গ লাভের দ্রুত তাঁহার ব্যাকুলতা—সে কি ভালবাসারই পরিচায়ক নহে? জীবনে সে বাহাকে যুগা ব্যতীত ভালবাসা দেয় নাই, তাঁহারই অভাবে তাহাকে দৌকিক আচারে বহু তাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কেবলই সন্দেহ জাগিতে লাগিল—সে ভুল করে নাই ত?

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সন্দেহে সে যেন লজ্জাহত করিত—আপনার কাছে আপনি সন্ধ্যা অহুত্ব করিত। মনে বাহাই হউক, সনৎকুমার পিতার শেষ আদেশ দৃঢ়ভাবে পালন করিতেছিল—“তোমার মা’কে কখন অবদ্ব বা অবহেলা করো না। তোমা হ’তে তিনি যেন স্থনী হ’ন।” তবুও প্রতিমার মনে হইত—তাহার পুত্র, সংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন—তাহার হৃদয়ের সর্ব্ব—সে তাহার পিতার কাছে কোন কথা শুনে নাই ত, মা’কে সে ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে পারিবে ত? সে যখন সে কথা মনে করিত, তখনই কাহার বকের মধ্যে বিঘন বেদনা অহুত্ব হইত—তাহার নিবারণচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিত।

এইভাবে অশৌচের সময় কাটিয়া গেল।

আন্ধের কাশ শেষ হইলেই সনৎকুমার ব্যবসায়ে ঐত মনোযোগ দিল যে, বাড়ীতে তাহার কেবল আহারের ও নিজার সময় ব্যতীত অন্য সময় অতিবাহিত হইত না বলিলেও অদ্ভুত হয় না। দূরদর্শী পিতা ভূতাকালে পুত্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন, “মামি যে সব পণ্য ‘খরিদা’ রাখিয়াছি—যুদ্ধের দ্রুত সে সকলের মূল্য বাড়িবে।” হইলও তাহাই। বরং লোহার দ্বিনিস যেন অগ্নিমূল্য হইয়া উঠিল; কায়েই ব্যবসায়ে সনৎকুমারের কল্যাণতীত লাভ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে

শিবকেশবীয়া শব্দ-স্মৃতি

ব্যবসা বাড়াইতে লাগিল। তাহার প্রকৃত কারণ কিন্তু সে ব্যতীত কেহই জানিতে পারিল না। সে কেবল কাষের মধ্যে ভুবিয়া—মনের বেদনা তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিত; তরুণ যুবকের মনের মধ্যে সংসারী হইবার যে বাসনা বলবতী হয়, তাহা দলিত করিতে চাহিত। ধন সে উপার্জন করিত, কিন্তু কেবল দান করিত—পিতার নাম স্মরণীয় করিতে চেষ্টা করিত।

প্রতিমা যে তাহার সংসারের ও জীবনের একমাত্র অবলম্বন পুত্রকেও পাইত না তাহাতে তাহার হৃদয়ের শূন্যতা যেন তাহার কাছে প্রবল হইয়া প্রতিভাত হইত। দীর্ঘ অবসর—সেই অবসরে তাহার এক একবার পূর্বকথামনে পড়িত; শরৎকুমারের সমস্ত ব্যবহারের আলোচনা করিয়া সে উগ্রতা, অবজ্ঞা বা তান্মুল্যের কোন পরিচয় পাইত না। তবে কি সে তুল করিয়াছিল?

প্রতিমার মা, পিসীমা প্রভৃতি সর্বদাই তাহাকে বলিতেন, “ছেলের বিয়ে দে। ঘরে বৌ আন। নইলে থাকবি কেমন করে? বাড়ী যেন থা থা করছে। আর ছেলেও কেবলই কাষ কাষ করে বাইরে থাকে—ওকি ভাল? বছরটা কাটগেই ছেলের বিয়ে দে।”

প্রতিমা ভাবিত, লোক এমন কথা বলে কেন? স্বামীর মৃত্যুতে তাহার কি পরিবর্তন হইয়াছে? যিনি নিকটে থাকিয়াও দূর হইলেন—তাহাকে হারাইয়া সে কি এত হারাইয়াছে? তবুও যেন মনে হইত—সত্যসত্যই বাড়ী শূন্য! আর স্বপ্ন?—

৩২

শরৎকুমারের বার্ষিক জাত হইয়া গেলে প্রতিমা পুত্রকে বলিল, “সনৎ, এইবার আমি তোমার বিয়ে দেব।”

সনৎকুমার যেন চমকিয়া উঠিল—দেহে সহসা কোন তীব্রতার অঙ্গ বিহীন হইলে লোক যেমন চমকিয়া উঠে তেমনই চমকিয়া উঠিল; তাহার মুখ পাতুবর্ণ হইয়া গেল। সে একটু কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, মা।”

তাহার কথায় এমন একটা দৃঢ় ও দুঃস্বপ্নের ভাব ছিল যে, প্রতিমা আর কোন কথা বলিতে পারিল না। সে তার সব মস্তিষ্ক পথ বন্ধ করিয়া দেয়।

কিন্তু সনৎকুমারের দিদিমা তত অল্পে নিরাশ হইলেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে নাতীকে বিবাহের কথা বলিতে লাগিতেন। সনৎকুমার সে কথা হাসিয়া—বিক্রম করিয়া উড়াইয়া দিত, “পাশ কাটাইয়া বাইত।”

শেষে এক দিন প্রতিমার মা, পিসীমা প্রভৃতি দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া আসিলেন, “ছেলের আবার মত! যুবক এমন কথা সবাই বলে।”—তাঁহারা তাহার কথা শুনিবেন না। পিসীমা তাহার ননদের নাতিনীকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন—“ভাগস মেয়ে—চাঁদপানা দেখতে, দেখলেই ছেলের বিয়ে মত হবে।”

সনৎকুমার এই বড়বড়ের বিবাহ বিকুমার অবগত ছিল না। রবিবারেও সে একবার অফিসে

সপ্তাহের কামের ছকটা একা বসিয়া ভাবিয়া স্থির করিয়া নইত, তবে অপরাহ্নেই অফিস হইতে চলিয়া আসিত। সে দিন অপরাহ্নে সে বাড়ী ফিরিয়া গেল, দিদিমা প্রভৃতি উপস্থিত। সে তাঁহাদিগকে প্রণাম করিল—দিদিমাদের মুখে ছুই হাসি লক্ষ্য করিল না।

সে ঘাইয়া হাতমুখ ধুইয়া আপনার ঘরে বসিল। দিদিমা তাহার জলগাবারের রেকাবী হাতে লইয়া সেই ঘরে গেলেন—সঙ্গে প্রতিমা। আর তাঁহাদের পশ্চাতে প্রতিমার পিসীমা। তিনি তাঁহার ননদের নাতিনীকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং সনৎকুমার বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিলেই একখাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “দেখ ভু, লালা, কেমন মেয়ে?”

সনৎকুমার বলিল, “দিব্য ত মেয়েটি।”

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, “আমার ননদের নাতিনী—তোমার কনে।”

মেয়েটির মুখ লক্ষ্য করিয়া তাহা হইয়া উঠিল। কিন্তু সনৎকুমারের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

দিদিমা বলিলেন, “আর অমত করো না। ‘মার ত তুমি ছাড়া কেউ নেই; যা কি নিয়ে থাকবে?’”

বলিয়া দিদিমা কস্তার বৈষব্যের কথা স্বরণ করিয়া অকণ্ঠে চক্ৰ মুছিলেন।

সনৎকুমার যেন আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না; বলিল, “না, দিদিমা! সে হ’বে না। যে ভুল আপনি করেছেন, সে ভুল যেন আর কেউ না করে, কালো ছেলেকে জামাই না করে। কালো ছেলেনের বিয়েও কাগ নেই।”

দিদিমা যেন শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি তাঁহার নিজের জন্মের পরিণাম উপলক্ষ্য করিয়া নির্বাক হইলেন।

প্রতিমার মনে হইল স্বামীর প্রতি তাহার উপেক্ষা, অবহেলা, স্বর্ণ। আর তাহার পুত্রের কথাও তাঁহা শরের মত তাহার বুকে বিদ্ধ হইল। সে কেমন করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

আর কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না—যেন উৎসবানন্দের মধ্যে সহসা মৃত্যুর মুর্তি দেখা গেল। প্রতিমার মনে হইল—সত্যই আজ তাহার সব শেষ হইয়া গেল।

বকের নগর পল্লী নদ নদী প্রান্তর আকাশে বাতাসে এক নবীন আনন্দের হিজোলে জাগিয়া উঠিয়া যা আনন্দময়ীর আগমন বার্তা ঘোষণা করিতেছে। বাঙ্গালী-তাহার বর্ষব্যাপী দুঃখ দৈন্ত কুলিয়া অস্ততঃ কয়েক দিনের জন্ত সেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ হিজোলে সাড়া দিতেছে। ডুবানীপুরের তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটীতেও এই পারদীয়া মনোঃসব হইতেছে, কিন্তু ভাগ্যদোষে তারাকান্ত বাবু আজ বিবাদ ময়।

তারাকান্ত বাবুর কিঞ্চিৎ জমিদারী আছে; নিজেও উপযুক্তরূপে লেগাপড়া শিখিয়া ছিলেন। তাহার বড় ছেলে রেবতী যখন বি-এ পাশ করিল, তখন হাকিমী বা অন্ত একটা ভাল চাকুরিতে ঢোকাইবার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু “ভাগ্যঃ ফলতি মর্ষজ্ঞ”—অবশেষে তাহাকে তারাকান্ত বাবুর নিত্য অনিচ্ছায়, পুলিশের দারগাহি কাখা গ্রহণ করিতে হয়। আজ পাচ বৎসর সে পুলিশেই কাজ করিতেছে, অর্থও যথেষ্ট উপার্জন করিতেছে, কিন্তু তারাকান্ত বাবুর তাহাতে মনের শান্তি নাই। এই পূজাতে রেবতীর বাড়ী আসিবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার থানার মধ্যে একটা হাকামা হওয়ার, আসামী থাকায়, সে আসিতে পারে নাই; তাহার একটি ছেলে পীড়িত সেজন্য রেবতী পরিবার ও পাঠাইতে পারে নাই। তবে কিছুদিন আগে পূজার অনেক জিনিষ পত্র নৌকা বোঝাই করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে।

আজ মহাসপ্তমী তিথি, বেলা নয়টার মধ্যে পঞ্জিকার প্রবেশ ও সপ্তমী পূজা আরম্ভ হইল। তারাকান্ত বাবু নিজে সংস্কৃত বিদ্বান লোক, তিনি নিজে চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত থাকিয়া পূজার পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। তন্ত্রধার যদি কোন মন্ত্র পাঠ করিতে ভুল করেন তবে তিনি সংশোধন করিয়া দেন। পূজক মহারানের মন্ত্রগুলি উদাত্তস্বরে পাঠ করিয়া দেবীর অভিব্যেক সম্পন্ন করিলেন। পরে বিবিধ উপহার দ্রব্য মন্ত্রের সহিত একে একে মায়ের চরণে অর্পণ করিলেন। রাশিকৃত পদ্ম, জবা, রক্তজবা শেফালিকা, অপরাজিতা প্রভৃতি ফুল ও বিষপত্রের অঙ্গুলি দেওয়া হইল। ধূপ-ধূনা গুগ্গলের রসময় গন্ধে গৃহ আয়োদিত হইল। তারাকান্ত অনিমেষ নয়নে দেবী প্রতিমার দিকে তাকাইয়া ধ্যান নিমগ্ন রহিলেন। নব পঞ্জিকার পূজা শেষ করিয়া পুরোহিত বলিদানের উদ্যোগ করিতে বলিলেন। বলির জন্ত দুইটা ছাগ আনা হইল এবং পুরোহিত যথানিয়মে তাহাদিগকে উৎসর্গ করিলেন। তখন চতুর্দিক কম্পিত করিয়া বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল। পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দলে দলে বলি দেখিতে পূজার প্রাঙ্গণে সমবেত হইল।

পুরোহিত হাড়িকাঠ উৎসর্গ করিলেন। ■ ব্যক্তি পাঠা কাটিবে (ছেদক) সে দেবীকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং পুরোহিতের নিকট হইতে খাঁড়া গ্রহণ করিয়া হাড়িকাঠের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই বলিদান ব্যাপারই যেন পূজার বর-মূর্ত্ত (Next critical moment) তাই প্রাক্ষণে সমবেত লোকমণ্ডলীর মনে ভাবটা যেন এই সময়ে উছলিয়া উঠিল। তারাকান্ত গললরীকৃত বাসে প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে “না মা” করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি (ধারক) একটি পাঠা আনিয়া “পাছড়াইয়া” হাড়িকাঠে ফেলিয়া খুব জোরে টানিয়া ধরিল। পাঠা একবার করুণবরে “ম্যা” করিয়া আর্তনাদ করিল। পুরোহিত তাহার গলায় মন্ত্ররূপ করিয়া, তাহার মাথা টানিয়া ধরিলেন। তখন ছেলক খাঁড়া উঠাইয়া এক কোপ মারিল। এবং পাঠার গলা ছুইখণ্ড হইয়া কাটিয়া গেল। তখন সকলে “মা মা” রবে চীংকার করিয়া যেন একটা আরাগের নিঃশ্বাস ফেলিল। একটা নতুন সরাতে পাঠার রক্ত পড়া হইল, এবং পুরোহিত সেই ছিন্নমুণ্ড লইয়া দেবী প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়া আসিলেন।

ইতিমধ্যে ধারক দ্বিতীয় ছাগটিকে আনিয়া হাড়িকাঠে ফেলিল। পুরোহিত পূর্বের জায় তাহার গলায় মন্ত্ররূপ করিয়া, তাহার মাথা টানিয়া ধরিলেন। ছেলক ও পূর্বের জায় খাঁড়া তুলিয়া জোরের সহিত আঘাত করিল, কিন্তু—কি সর্বনাশ! এবার পাঠার গলা কাটিল না, সামান্য একটু চামড়া কাটিল। তখন ছেলক আবার খুব জোরের সহিত খাঁড়া তুলিয়া কোপ মারিল। এবার পাঠার গলা কাটিয়া গেল। আর একটি সরাতে তাহার রক্ত পড়া হইল, এবং পুরোহিত তাহার ছিন্নমুণ্ড লইয়া দেবী প্রতিমার সম্মুখে রাখিলেন।

যখন পাঠা এক কোপে কাটিল না, তখন “পাঠা ঠেকিয়াছে” বলিয়া চারিদিকে একটা অশ্রুট কলরব শুনা গেল। তারাকান্ত ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন। কেহই তাঁহাকে আশ্বাসের বাণী শুনাইল না। তিনি জোরে নিঃশ্বাস চক্কেও অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেখানেই বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বাক্ত খামিয়া গেল। একটি ভূতা পাখা আনিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিল। তাঁহার পৃষ্ঠী বরদা স্বন্দরী হাপাটতে হাপাটতে তাঁহার কাছে আসিয়া কানো কানো করে বলিলেন,—

“ওগো, কি সর্বনাশ হ’লো গো! আমাদের কি হবে গো!” তারাকান্ত কোন উত্তর না দিয়া একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। কোন একটি ঘোর আগন্তুক সমস্রলের ছায়াপাত হইয়াছে, ইহা যেন তাঁহার অন্তরায়া তাঁহাকে জানাইয়া দিল।

গৃহিণী কানিতে কানিতে বলিলেন—

দেখ আমার জীবনে এ বাড়ীতে আর দুইবার এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাহাতে প্রথমবারে ছোট খোকা মারা যায়, আর শেষ বারে ভাঙ্গুর ঠাকুর মারা যান। এবার মার

নিরুপমা বর্ষশ্রুতি

কি ইচ্ছা তা' তিনিই জানেন। পূজার নিশ্চয়ই কোন বিষ হইয়া থাকিবে। সেজন্য একটা শাস্তি করা আবশ্যক।”

তারাকান্ত তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“পূজা ত আমি নিজে সব সময়ে থাকিয়া দেখিতেছি, কই কোন অনিয়ম হইয়াছে বলিয়া ত জানি না। মায়ের মনে কি আছে তা তিনিই জানেন। আচ্ছা, আমি এখনই স্বতিরস মহাশয়কে ডাকাইতেছি।”

বলিদানের পর পুরোহিত ঠাকুর ছাগল ও কবিরের সরা-যথারীতি উৎসর্গ করিলেন। এই সময়ে গ্রামের প্রাচীন পণ্ডিত গদাধর স্বতিরস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তারাকান্ত নিতান্ত বিস্ময়চকিত চতুর্মুখের বারান্দায় বসিয়াছিলেন। স্বতিরস মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বলিলেন—

“দাদামহাশয়, বড়ই বিপদ উপস্থিত। আপনি ইহার একটা ব্যবস্থা করুন।”

স্বতিরস মহাশয় বলিলেন,—“কোন চিন্তা নাই তাই। মা যেমন বিপদে ফেলেন, তেমন আবার উদ্ধারও ত করেন। বলি বিষ অনেক সময়ে হইয়া থাকে। শাস্ত্রে তাহার বিহিত আছে। এখনই আর একটি ছাগল আনিয়া তাহা বলি দিতে হইবে। আর যে ছাগলটি ঠেকিয়াছে, তাহার ১০৮ খণ্ড মাংস দ্বারা হোম করিতে হইবে, বলি বিষ নিবারণের ইচ্ছাই শাস্তি। এখন এই সপ্তমী থাকিতে থাকিতে সেই ব্যবস্থা কর।”

পুরোহিত দিগম্বর চক্রবর্তী বলিলেন—“আমিও সেই কথাই ত কর্তাকে বলিতেছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাকে এ পর্যন্ত এইরূপ হোম কোথাও করিতে হয় নাই। তাহার মন্ত্রাদি কিরূপ তাহা আমাকে বলিয়া দিন।

স্বতিরস বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি বলিদান আস্তে হোমের আয়োজন কর, আমি নিজেই আসিয়া হোম করাইব।” এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

তাঁহার ব্যবস্থা অনুসারে আর একটি ছাগল উৎসর্গ করা হইল এবং সেই ছেদকের দ্বারা বলিদান দেওয়া হইল। এবার কোন বিষ ঘটিল না। পরে স্বতিরস মহাশয় আসিয়া পূর্বের সেই ছাগ মাংস দ্বারা হোম করাইলেন। তখন যথারীতি অন্নভোগ দেওয়া হইল। কিন্তু এত করিয়াও তারাকান্তের মনে শান্তি আসিল না। কোন এক অনির্দিষ্ট বিপদের আশঙ্কায় তাঁহার মন উদ্ভূত হইয়া রহিল।

৩

সন্ধ্যাআরতির পর তারাকান্ত দিনান্তে কিকিৎ আহার করিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় নির্জনে বিশ্রাম করিতেছিলেন, তখন তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র হরকান্ত আসিয়া কাছে বসিল। হরকান্ত

কলিকাতায় থাকিয়া বি-এ পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়া বিজ্ঞানী কহিলেন—“বেবতীর! আজ কোন চিঠি এসেছে? তার ছেলেটি কেমন আছে?” হরকান্ত বলিল—“না, আজ কোন চিঠি আসে নাই। দাদা বোধহয় মফঃস্বলে ঘুরিতেছেন।”

“সেখানে চিকিৎসা কিরূপ চলিতেছে, কে জানে। নানা কারণে আমার মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছে।”

“বাবা, আমি একটা কথা বলিতে চাই। আজকাল অনেক পুজা বাড়ীতেই দেপি পাঠাবলি উঠিয়া গিয়াছে। আমাদেরও বলি না দিলে কেমন হয়?”

“কিন্তু বলি চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ এই বহুদিনের প্রথা তুলিয়া দিলে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে বুঝি না।”

“পাঠা ঠেকিলেও ত অমঙ্গল হয়?”

“অমঙ্গল হওয়ার আশঙ্কা হয় বটে। অমঙ্গলের পূর্বসূচনা বলিতে পার, ইংরাজীতে যাহাকে বলে Forboding কিন্তু বলি উঠাইয়া দিলেই কি সেই অমঙ্গল ঘটিবে না মনে কর? ঘড়িতে ছয়টা বাজিলে বুঝা যায় শীঘ্র অন্ধকার রাত্রি আসিবে; তেমনি ঘড়ি না থাকিলেও তাহা আসিবে। ঘড়ি বরং আগে সাবধান করিয়া দেয়।”

“কিন্তু এই পাঠাবলির আবশ্যকতা কি আমি ভাল বুঝি না। কলিকাতায় অনেকগুলি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের স্বাক্ষরিত একটা ছাপার কাগজ সেদিন দেখিলাম, তাহাতে সেই পণ্ডিতগণ পাঠাবলি তুলিয়া দেওয়ার জন্য মত দিয়াছেন।”

“আজকালকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কথা ছাড়িয়া দাও, আবশ্যকমতে সকল বিষয়েই তাঁহাদের শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা সংগ্রহ করা যায়। ধারা এই বলিদান প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাঁরাও ত কথ লোক ছিলেন না।”

“কিন্তু মা দুর্গা কি তাঁহার স্ত্রী একটি ছাগলের নিহর হত্যা দেখিয়া ক্রীতলাভ করেন? সেই ছাগলটি যখন কাতরপ্রাণে “ম্যা—ম্যা” আর্তনাদ করে, তখন কি তাঁহার দয়া হয় না?”

“বাবা, কিসে যে মা ভগবতীর ভূষি হয় আর কিসে তাঁহার ভূষি হয় না তা বলা বড় শক্ত। তদ্বদর্শী ঋষিগণ বলিয়াছেন তাঁহার ভোগের জন্যই তিনি এই জীবজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। যে যুদ্ধে একটি প্রাণী ভূষিত হইতেছে, সেই যুদ্ধ হইতেই তিনি তাহার রক্তপান আরম্ভ করেন; তাহারই নাম পরিবর্তন, ক্ষয়। জীবদেহের প্রতি কাজে যে ক্ষয় হইতেছে, জীবের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা সেই ক্ষয় আনাইয়া দেয় এবং আহার ও পানীয় সেই ক্ষতি পূরণ করে। জগন্মাতার এই বিনাশ-লীলা যেমন বিশ্বজগতে চলিতেছে, তেমন জীবদেহেও চলিতেছে। এই কারণ জীবজগৎ একটি শ্রবণ এবং জগৎ একটি মহাশ্রবণ। তিনি নিজের আনন্দে অষ্টহাস্য করিতে করিতে এই শ্রবণে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছেন, এইজন্য তাঁহার একটি নাম শ্রবণবাসিনী। এই দুর্গা প্রতিমাও তাঁহার সংহারলীলার একটি চিত্র, যেখানে তিনি দশহস্তে নানা গ্রহরূপ ধারণ করিয়া

নিরুপমা/বর্ষস্মৃতি

অমর বিনাশ করিতেছেন। স্তবরাং ছাগলের রক্ত দেখিয়া তাঁহার মনে করুণার সঞ্চার হইবে কেন ?

“তবে কি আমাদের উপাস্ত দেবতা এতই নিষ্ঠুর ? লোকে তবে তাঁহাকে দয়াময়ী বলে কেন ? তাঁহার নিকট করুণা ভিক্ষা করে কেন ?”

“চণ্ডীতেই আছে, সংহারকালে তিনি অতি নিষ্ঠুর, আবার সন্তানের প্রতি তাঁহার অসীম করুণা।”

“তবে ছাগল কি তাঁহার স্তষ্ট প্রাণী, তাঁহার সন্তান নয় ?”

“অবশ্যই। কিন্তু আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমরা মাছুষেরা কি ছাগলের প্রতি করুণা প্রকাশ কর ? তোমরা খাওয়ার জন্য কত শত জন্তু অবলীলাক্রমে মর্মান্তিক, তখন তোমাদের মনে তো একথা আসে না ?”

“যে সব জন্তু মাছুষের শাস্ত—ঈশ্বর বাহাদিগকে খাড়কুণ্ডে স্তষ্ট করিয়াছেন, মাছুষ বাধ্য হইয়া সেগুলি মারে। নচেৎ তাহাদের শরীর রক্ষা হয় না।

“তাহা হইলে কথা এই পাড়াইল, এই জীবজগতে ঈশ্বরের স্তষ্ট ও পাগনের সঙ্গে সংহারলীলা চলিতেছে। মাছুষ তাহার উপলব্ধি মাত্র। তোমরা খাওয়ার জন্য যে প্রাণীকে বধ কর, তাহার পারলৌকিক কোন উপকার করিতে পারে না; কিন্তু শাস্ত্রে আছে—পূজার মন্ত্রেও আছে—যজ্ঞার্থে এই পশু স্তষ্ট হইয়াছে, যজ্ঞার্থে তাহাদিগকে বিনাশ করাকে হিংসা বলে না। যজ্ঞে নিহত পশু স্বর্গে গমন করে, তাহার সঙ্গতি লাভ হয়।”

“তাহ’লে যদি পাঠা খাইতে হয়, তবে যজ্ঞের জন্ত বধ করিয়া খাওয়াই উচিত।”

“ঐক কথা। এইজন্য অনেকে বৃথা মাংস খান না। কিন্তু বাহারা পূজার সময়ে পাঠা বলি দিতে দেখিয়া জীবে দয়ার অভিকূত হন, খাওয়ার জন্য পাঠা কাটার সময়ে তাহাদের সে দয়া থাকে কোথায় ? যিনি খাওয়ার জন্যে জীব-হিংসা করেন না, তাঁহার পূজাতেও পাঠা বলি দেওয়ার আবশ্যকতা নাই। শাস্ত্রে এইরূপ শাস্ত্রিক পূজার বিধানও রহিয়াছে।

“বাবা, তবে আজ হইতে মাছ মাংস ত্যাগ করিলাম। আমাদের বাড়ীতেও যেন আর পাঠা বলি দেওয়া হয় না।”

“আমিও ত কখন বৃথা মাংস খাই না। মাছেও আমার আর স্পৃহা নাই। যদি তোমরা কর তাহাই একমত হও, তবে আপামী বৎসর হইতে বলি বন্ধ করিব। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলেরা যদি সকলেই তোমার মত “বৈক্য” হয় তবে জাতীয় জীবনের অীবৃদ্ধি হইবে কিরূপে ? বাঙ্গালী এক সময়ে কত যুদ্ধ করিয়া রক্তপাত করিত, এখন তোমরা ছাগলের রক্ত দেখিয়াই স্তুষ্ট। যাও। বাঙ্গালী কৃষক অনেক দিন হইল খাড়া মড়কি ভাঙ্গিয়া লাঙ্গল তৈয়ারী করিয়াছে। তোমরাও কালে তোমাদের উপাস্ত দেবীকে এক তুলসীর মালা ধারিণী বৈক্যবীতে পরিণত করিবে দেখিতেছি।”

পিতার এই কথা শুনিয়া হরকান্ত চিন্তাময় হইল। তারাকান্ত বলিলেন,—“ব্রাহ্ম হইয়াছে

এখন তোমরা আহ্বান করিয়া। আমার মনটা ভারি ব্যাপ হইয়াছে আমি একটু ঘুমাতে চেষ্টা করিব।”

৪

তারাকান্ত অল্পক্ষণ পরেই নিজায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, একজন কনেটবল একটি পাঠা ধরিয়া নিতেছে, তাহার পিছনে একটি বুড়ো মুসলমান জীলোক কাদিতে কাদিতে আসিতেছে এবং পাঠা ছাড়িয়া দিতে বলিতেছে। কনেটবল তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত না করিয়া সেই পাঠাটি খানায় লইয়া গেল। এই স্বপ্ন দেখিয়া তারাকান্ত জাগিয়া উঠিলেন, এবং নানাবিধ দৃষ্টিক্রিয়া তাহার আর নিদ্রা হইল না।

রাত্রি প্রভাত হইলে জাকের চিঠিতে তারাকান্ত জানিতে পারিলেন, রেবতীর—যে—ছেলেটির ব্যায়রাম ছিল সে পূর্বদিন মারা গিয়াছে; রেবতী ছুটির দরখাস্ত দিয়াছে; ছুটি মজুর হইলে শীঘ্রই বাড়ী আসিবে। এই সংবাদে বাড়ীতে ক্রন্দনের ঝোল উঠিল। তারাকান্ত শোকে কাতর হইলেন, কিন্তু পূজার কার্য যথারীতি নির্বাহ করাইলেন।

বিজয়ার দিন রেবতীর পরিবার আসিয়া পৌছিল। রেবতীর ছুটির সুখ এখনো আসে নাই, রেবতী সেই অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রেবতী তাহার একজন খানার কনেটবলকে সেই সঙ্গে পাঠাইয়াছে। তারাকান্ত তাহাকে দেখিয়াই চিনিলেন—এই ব্যক্তি তাহার সেই স্বপ্নে দৃষ্ট কনেটবল। তারাকান্ত তাহাকে এইরূপ প্রশ্ন করিলেন,—

“দেখ, তুমি কতদিন ঐ খানায় আছ?”

“আজ্ঞে, অষ্টমাস।”

“রেবতী যে সকল পূজার জিনিষ পাঠাইয়াছিল, তাহার মধ্যে একটা পাঠা ছিল। সে পাঠাটা তোমরা কোথায় পাইয়াছিলে?”

“আজ্ঞে, সেটা আসামী করিমের মায়া। করিমকে যখন দারোগা বাবু চুরির সম্বন্ধে ধরিয়া আনেন, তখন করিমের মা দারোগা বাবুরে ঐ পাঠাটা খাতনের জন্তে দিচ্ছিল।”

“সে ইচ্ছা করিয়া দিয়াছিল?”

কনেটবল একটু হাসিয়া বলিল—“আজ্ঞে করতা, পুলিশেরে কেউ কি ইচ্ছা ক’রে কোনো জিনিস দেয়? দারোগাবাবুর পাটাতা দেইখা খুব মনে ধরছিল—খুব জালুম জলুম করছিল কিনা—সেইজন্য আমারে পাটাতা আনবার হুকুম দিলেন, আমি তার দড়ি ধইয়া খানায় আলোনের কালে করিমের মা বুড়ি কত কাঁদাকাটা শুরু কইয়া ছিল। খানায় আইয়া দারোগা বাবু কইলেন, এমন ভালো পাটাতা, এতা এখন খাতনের দরকার নাই, এতা বাড়ীতে পূজার লেগে পাঠাইয়া দিমু।”

তারাকান্ত স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা হাতে হাতে বলিল দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত

হইলেন। তখন মা ছুর্গা এই ভাবাতির পাঠা কেন গ্রহণ করেন নাই, তাহা বুঝিতে আর বাকী রহিল না। বিশেষ তাঁহার দারোগা পুত্র এই পাঠাকে আগেরই একরকম মনে মনে খাইয়া বসিয়াছে। পুত্রের প্রতি তাহার অত্যন্ত ঘৃণা হইল।

যাহার পাঠা জোর করিয়া আনিল, তাহার চুরি মোকদ্দমা কি হইল, জানিবার জন্ত তাঁহার কৌতুহল হইল। তাই কনেটবলকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আচ্ছা, তোমরা ত করিমকে চুরি কচ্ছে বলে খরিয়া আনিলে; তাহার কি হইল?”

“আজ্ঞে কর্তা, করিম তার মুনবের সঙ্গে ঝগড়া হোছিল, সেই আক্কোবোবে মনিব কেডের তলে পাট চুরি করেছে বলে থানার একাধার ডায়। দারোগা বাবু তদারক কইরা করিমেরে চালান দান। মেজেষ্টেরের বিচারে তার জেল হয়, কিন্তু জজ সাহেব আপীলে তারে খালাস দিয়েছেন, আর মোকদ্দমা বানোয়াই বইল্যা রায় দিছেন।”

“তবে এ মিথ্যা মোকদ্দমা দারোগা বাবু চালান দিলেন কেন?”

কনেটবল হাসিয়া বলিল—“করতা, আমি আর কি করমু। করতা কোন্ কথা না জানেন।”

তারাকান্ত আর শুনিতে চাহিলেন না। তিনি মা ছুর্গার নিকট প্রার্থনা করিলেন—“মা রেবতীর খেন আর দারোগা-গিরি কার্য না থাকে।” এবার মা ছুর্গা বখাৰ্খই তাহার প্রার্থনা শুনিলেন।

রেবতী পরদিন বাড়ী আসিয়া বলিল, করিমের মোকদ্দমার খুব নেওয়ার ফলেই তাহাকে সসপেও—করা হইয়াছে।

এই সংবাদে রেবতীর মা, স্ত্রী প্রভৃতি কাঁদিয়া অস্থির হইলেন। কারণ এই বিপদের উপর বিপদ তাঁহাদের নিকট অসম্ভব বোধ হইল। তারাকান্ত সকলকে বুঝাইলেন,—মা অগদখা আনন্দময়ী, তিনি বাহা করেন তাহা ভালরই জন্ত; তারাকান্ত কিছুতেই আর পুত্রকে পুলিশের চাকরি করিতে দিবে না। তাঁহার সেই সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান, বিধান ছেলে এই পাচ বছরে কি হইয়াছে, এখন সে মারুব না পণ্ড?

রেবতী তিনমাস সসপেও অবস্থায় থাকিয়া অনেক কৈফিয়ৎ দিয়া আবার চাকরি পাইল, কিন্তু তাহাকে এগিটোন্ট সব-ইন্স্পেক্টরের পদে ডিগ্রেড করা হইল। তখন সে চাকরিতে ইত্তফা দিয়া ঘরের ছেলে ঘরে আসিল। কিন্তু সে তাহার পূর্বেরকার নির্দল চরিত্র আর ফিরিয়া পাইবে কি?



‘খেলারসার্থী’

শিল্পী—শ্রীবিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী

প্রলয়ের পূর্বে

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

প্রথম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা ৭টা, পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন।

দিল্লীর ছোট ডাকগাড়ীখানি একটি ছোট ষ্টেশনে থামিতেই একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। যেন অনেক লোক আলো হাতে, লাঠি বগলে গাড়ীর এ-দরজা ও-দরজা ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই কলরব থামিয়া গেল এবং একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরার দ্বার খুলিয়া বিনয়নম্রকণ্ঠে কে যেন বলিল—এই গাড়ীতেই আপনার বার্ষিক রিজার্ভ করা আছে।

ইহার প্রত্যুত্তরে রমণী-কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, ধন্যবাদ।—সঙ্গে সঙ্গেই একটি হ্রবেশা মহিলা কামরায় প্রবেশ করিলেন। এদিক-ওদিক একটু দেখিয়া, তিনি বাহিরে—স্নাটকমে দণ্ডায়মান ব্যক্তিগণকে প্রত্যাভিবাদন করিতে লাগিলেন।

একখানি বেঞ্চে একখানি দিল্লী কথলে আপানকর্ভ আবৃত করিয়া এক বয়স্কান পুরুষ শায়িত ছিলেন; চশমার কাচের মধ্য দিয়া, রমণীকে দেখিয়া তিনি যেমন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, রমণী একদৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিয়া লইয়া, ততোধিক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিয়া উঠিলেন—
Thank God !

ভ্রলোকটি আরও বিচলিত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তাঁহার কিংকর্তব্য-বিমূঢ়-ভাবে দিকে বিন্দুমাত্র মনযোগ না দিয়া, মহিলাটি অপর বেঞ্চে শয্যাসঙ্কায়-নিযুক্ত ভৃত্যের কর্মে মননিবেশ করিলেন।

এই অবসরে ভ্রলোকটি কখনটি ঠেলিয়া, আশে পাশে কতকটা উঠিয়া বসিয়া, অপ্রতিভের মত এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলেন এবং গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়ার যেন কি একটা কর্তব্য কর্মে অবহেলা করা হইয়াছে ইহারই ক্রটি-বেদনায় আপনাকে অতিশয় পীড়িত বোধ করিতে লাগিলেন।

শয্যা-সমাপনান্তে মহিলার ভৃত্য মানককের পার্শ্বকর্তী হুজ্জ দ্বারটি খুলিয়া অন্তর্দান করিতে, মহিলা শয্যাপ্রান্তে বসিয়া, একবার খর-দৃষ্টিতে সহযাত্রীর পদনখ হইতে কেশাগ্রভাগ; তাঁহার শয্যা, ব্যাগ, ব্যাগ, জুতা দেখিয়া লইলেন! তারপর সম্ভ্রমপূর্ণে কহিলেন—একজন বাঙ্গালী সহযাত্রী পেয়ে বড়ই আনন্দ হো'ল। Thank God. কি উৎকর্ষই না হয়েছিল!

ভ্রলোকটি বুঝিলেন, ইহার একটা কিছু উত্তর দেওয়া উচিত কিন্তু সে-উত্তরটা যে কি, তাহা

ভাবিয়া পাইবার পূর্বই, ভুলিলেন, মহিলা পুনশ্চ বলিতেছেন—বিশেষী সহযাত্রীর সঙ্গে এক গাড়ীতে যাওয়ার চেয়ে অন্তর্ভুক্ত আর কিছু নেই।—আপনি কি অনেকদূর যাবেন?

এবারের উত্তরের জন্ত ভাবিতে হইল না; তত্রলোক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—আমি দিল্লী যাব।

আমিও ত তাই!—বলিয়া মহিলা মণিবন্ধবদ্ধ ব্যাগটি খুলিয়া বিছানায় রাখিলেন; হাতের পাখাখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছাঘের দিকে চাহিয়া বলিলেন—ও, পাখা ছুঁখানা বন্ধ আছে যে!—উঠিয়া, দুইটা বোতাম টিপিয়া দিলেন।

তত্রলোকটি ঘটা ভিনেক পূর্বে গাড়ীতে উঠিয়াছেন, ঐ দুইটা বস্তুর অস্তিত্ব তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই। এখন বিশ্বব্যাপ্ত দৃষ্টিতে বিঘূর্ণিত-পক্ষ পাখার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

মহিলাটি এইবার বিছানার কিরিয়া আসিয়া, একখানি বাউলা বহি বাহির করিয়া পড়িতে বসিলেন। এবং তাঁহার সহযাত্রীটি অত্যন্ত বিপর্যয়ে বহিখানির মলাটের উপর সোনার অঙ্করে ছাপা কথা-কয়টির উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া, মনমুখে বসিয়া রহিলেন। কাঁচাপাকা ও অসংকৃত গৌড়লাড়ীবিশিষ্ট সরু মুখখানা এত অধিকমাত্রায় শুক দেখাইতেছিল যে হঠাৎ কেহ তাঁহাকে দেখিলে ভাবিত, বুঝিবা এইমাত্র তিনি একটা বিষম শোক সংবাদ শুনিয়াছেন।

গাড়ী অবিরামগতিতে ছুটিয়াছে; সম্মুখোপবিষ্টা রমণী-হস্ত-যুত পুস্তকের পৃষ্ঠা তৎক্ষণ বেগে না হৌক, ছুটিতেছে। রক্তাক্তপ্র পেলব হাতখানি শিথিলতার সহিত পাতা উল্টাইয়া দিতেছে।

তত্রলোক আপনার-মনে কহিলেন—ভগবানকে ধন্যবাদ! তিনি যেন কখনও জীলোক সহযাত্রী না দেন!” তত্রলোকটি বিনা-মুহুরেই আপনার অস্বচ্ছন্দ্য-আড়ট ভাবটি দেখিয়া বড়ই লজ্জাক্তব করিতেছিলেন এবং অকটে-বক্ততা হইতে মুক্তিলাভের অস্ত্র কোন পক্ষ না পাইয়া, তিনিও একখানা কেতাবের সন্ধান করিতে লাগিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল, তাঁহার শয্যাতেই একখানা কেতাব পাওয়া যাইবে, কিছুক্ষণ এমিক ওদিক, তলা উপর বুঝা সন্ধান করিয়া, চটিটা পায়ে দিয়া কাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং কক্ষ-কোণ-রক্ষিত চামড়ার পোর্টম্যান্টু-টা টানিয়া টুনিয়া খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভুংখের বিষয়, সেটা চাবিবদ্ধ ছিল, অনেক প্যাচ সহিয়াও পূর্ববৎ বন্ধই রহিয়া গেল। তখন বোধ করি তত্রলোক প্রাণহীন এই হৃৎস্তের অবাধ্যতার কারণ বুঝিলেন; কাঁড়াইয়া ট্যাক, কামিজের বুক-পকেট, পরে আলনা-বিলম্বিত কোর্টের পকেটে চাবির সন্ধান করিলেন কিন্তু চাবির শুদ্ধাও এই অস্ত্রমনক প্রভুর মনস্তত্ত্ব-বিধানার্থ দেখা দিল না। তখন শুদ্ধটি অবশ্যই ভূত্যের নিকটে আছে সিদ্ধান্ত করিয়া, তিনি শয্যায় ফিরিলেন। বালিশটাকে যথাযোগ্যভাবে বিজ্ঞপ্ত করিতে গিয়া চাবিওচ্ছের ক্ষণি শুনিয়া, বালিশ সরাইয়া চাবি পাইলেন। পোর্টম্যান্টু খুলিয়া পুস্তক-অভাবে একখানা পরিদর্শন-খাতা বাহির করিয়া শয্যায় আসিয়া বসিলেন।

রমণী এই সময়ে সহযাত্রীর প্রতি চাহিলেন। তথ্য হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে চকলচক পড়িল,

পোর্টম্যান্টুর উপর। ইংরেজীতে লেখা, এ, সি, মুখার্জী, ক্যালকাটা। এই দুইটা ছত্রের মধ্যে কোন ছটিল সমস্তা সমাহিত ছিল কি-না বলিতে পারি না, মহিলাটি উক্ত বস্ত্রটির অধিকারীর আধ-পাকা আধ-কাচা বেশ-আচ্ছাদিত মাথাটির পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। যেন কিছু তাঁহার বলিবার আছে, উৎকর্ষার ভাব মুখে পরিস্কৃত।

ভদ্রলোকটি স্ব-দীর্ঘ ও স্থপুট খাতাখানির ভার বহনে অক্ষম হইয়াই বোধ করি সেখানিকে নামাইয়া রাখিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, সহযাত্রী দ্বিজাসিনেন—আপনি আমার কোঁকুহল কমা করবেন। আপনার পুরা নামটি কি আমি দ্বিজাসিনেন করিতে পারি?

ভদ্রলোক একপ প্রশ্নের অন্তর প্রশ্ন করিলেন না; দৃঢ়াকৃষ্ট-কণ্ঠে কহিলেন, পুরো নাম? আমার?—অন্নদাচরণ মুখোপাধ্যায়!

মহিলাটি পোর্টম্যান্টুটার পানে চাহিয়া পুনরায় দ্বিজাসিনেন—কমা করবেন, আপনি কি সিনিয়র ইনস্পেক্টর অব গবর্ণমেন্ট রেলওয়েস?

অন্নদাবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিলেন—আজ্ঞে হাঁ।

এই দুইটা কথা শেষ না হইতেই মহিলাটির মুখখানিতে যে উজ্জ্বলিত হাসির তরঙ্গ খেলিয়া গেল, তাহা পরিদর্শন-পুস্তকে নিবন্ধ-দুটি ‘অন্নদাবাবু’ দেখিতে পাইলেন না, তাহা; দেখিলে নিশ্চয় তিনি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া আগ্রহাকুল স্বরে বলিতেন—হে ভগবান! আমায় তুমি স্ত্রীলোক-সহযাত্রীণীর বদলে যা হয়—ছাই না-হয়, কাবলী-সহযাত্রীই দিও।

অন্নদাবাবু এখন যে পরিমাণ পরিদর্শন-পরীক্ষার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; উপস্থান-গতপ্রাণ। মহিলাটি হস্তগত বহিখানার উপর সেই, অথবা অধিক পরিমাণে বিরক্ত হইয়া সেখানাকে নামাইয়া রাখিয়া দিলেন। এবং এবার অতিমাত্রায় বিনয়-ভরে কহিলেন—আপনাকে বড়ই বিরক্ত করছি, মাপ করবেন কিন্তু জানেনই ত, চলন্ত ট্রেনের মত বন্ধুত্ব করার এমন স্থান্য ও সুবিধাজনক স্থান অতি অল্পই আছে।

‘বন্ধুত্ব করবার!’—কথাটা যেন স্বচের মত তাঁহাকে বিদ্ধ করিল; অন্নদাবাবু তটস্থ হইয়া চাহিলেন।

মহিলা কহিলেন—আপনি দিল্লী যাচ্ছেন ত?

আজ্ঞে হাঁ।

দিল্লীতে কোথায় থাকবেন?

উত্তর দিতে অন্নদাবাবুর বিলম্ব হইতে লাগিল। যদিচ তিনি একটা ভারতীয় হোটেলে অবস্থান করিবেন ইহা কিছুকাল পূর্ব হইতেই একরূপ স্থির করিয়া দেনিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কথা বলিতে সাহস হইল না। যদি তৎক্ষণাত পূর্বের মতই তিনি বসেন—ভগবানকে ধন্যবাদ! সেখানেও তিনি আমাকে বাঙালী সহবাসী দিয়াছেন!

শিক্ষণোত্তর অর্থ-স্থিতি

অধৈর্য্যভাবে বসন্তী কহিলেন—এখনো কিছু ঠিক করেন নি বুঝি? কোন আশ্বীয়ের বাড়ীতেই থাকবেন বোধ করি।

অন্নদাবাবু কতকটা বরাতঠোকার মত করিয়া বলিলেন—আজ্ঞে না—আমি ইণ্ডিয়া হোটেলে থাকব।

মহিলা এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিলেন—সে ত বাঙালী হোটেল!

তাতে কি?

আপনি এতবড় একজন পদস্থ...

আঘাত লাগে এমন মরে, অন্নদাবাবু ইহার উত্তর দিলেন—কিন্তু আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, আমি শাহেব নই।—বর উক।

আচ্ছা, ইণ্ডিয়া হোটেলটা কোথায় বলুন তো? বাদশাহী টাউনে না ইংলিস টাউনে?

তা ঠিক বলতে পারিনে।

আর কখন আসেন নি বুঝি! তাহ'লে ত আপনার বেশ অসুবিধে হবে, মুখুন্ডে ম'শায়! অচেনা যায়গা, কোথায় হোটেল, তার ঠিক নেই.....

তার চেয়ে দেখুন, বাঙালী ত, কোন-না কোন সন্দেহ কি দিল্লীওয়ানা কার সঙ্গে আপনার বন্ধবে না? দেখুন-না একটু ভেবে! হোটেল বে কই পাবেন, তার এতটুকু আগাম নইলে কাউকে-না-কাউকে বের করা বাবেই। সে কি হোটেলের চেয়ে...

অন্নদাবাবু হঠাৎ যেন কি ভাবিয়া পাইয়া চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন—আমি ত হোটেল থাকব না।

তবে?

আমার আশ্বীয়ের বাড়ী আছে দিল্লীতে।

কি-রকম আশ্বীয়?

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

“তবে বুঝি এতক্ষণ রসিকতা হচ্ছিল মুখুন্ডে ম'শায়। অবশ্য তাতে আমি রাগ করি নি, করবও না। যদিচ কোন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে রসিকতা করার সঙ্গে ভদ্রতা ঠিক খাপ খায় কি-না—সে বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে।

মুখুন্ডে সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—হোটেলের কথা আমি ভুল করে বলে ফেলিছি। আমি একটু অগ্রমনক ছিলাম। ভয়ঙ্কর অজ্ঞায় হয়ে পড়েছি, একটু মাফ করবেন।

তাই দেখছি—বলিয়া মহিলাটি একবার অন্নদাবাবুর মুক্তি, কামিজ, সার্ট, চামরগুলো, বিশেষ করিয়া অসংস্কৃত কেশ ও সুবনগুল দেখিয়া লইলেন। অন্নদাবাবুর কর্ণধরে যে উয়া প্রকাশ পাইয়াছিল, মহিলার কাছে তাহা এড়ায় নাই! কিন্তু তৎপ্রতি মনযোগ না দিয়াই, তিনি বলিলেন—আচ্ছা মুখুন্ডে মশাই, আকিসে আপনি নিশ্চয়ই টাই-টুপি করেন?

ছেলেবেলায় পরভূম।

উপুরওলা সাহেবেরা কিছু বলে না ?

আমার উপুরওলা—আমি।

গবর্ণমেন্ট ?

গবর্ণমেন্টের চোখ নেই ; থাকলেও কার পোষাক দেণবার তার অবকাশ নেই।

তবে যে জুনি, বাবুরা সাহেবদের ডরে খুঁতি চান্দরে আফিস দায় না।

অন্নদাবাবু যথাসম্ভব ছোট কথায় জবাব দিলেন, সেটা মনের কুল-ভয়।

ও।—মহিলা আর কিছু না বলিয়া চূপ করিলেন।

অন্নদা আশা করিয়াছিলেন, এইবার তিনি নিঃসংশয়ে অব্যাহতি লাভ করিবেন ; কিন্তু কুগ্রহে আজ ব্যাধা করিয়াছিলেন, শূনি-তাহার রক্ষণগত। রমণী-ছাড়িলেন না ; কিয়ৎ পরেই কহিলেন—আমার যদি জ্বল না হয়ে থাকে, আপনি গুত বছর 'নাইট' হয়েছিলেন। ওতে যে তা লেখা নেই ? মহিলা ব্যাগটি দেখাইয়া দিলেন।

এই নবলক পরমাস্ত্রীয়ার প্রপ্নের পর প্রপ্ন পরমাব্যবৃদ্ধি যে কিরূপ উৎপাত করিতেছিল, তাহা তাহার অন্তর্ধ্যামীই জানেন। বলিলেন—কারণ ওটা আমি নিজে লিখিয়াছি।

অর্থাৎ আপনি 'স্তার'টা ব্যবহার করেন না। অস্ত্রে নিশ্চয় করে।

তা দেণবার আমার দরকার নেই।

কাটাছাঁটা আড়ম্বর-বজ্রিত উত্তরেণ গচ্ছাতে যে কি আছে, তাহা পূর্বাধিই রমণীর অবিদিত ছিল না ; কিন্তু যে ঈশ্বর রমণী সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তাহার মধ্যে মৈথোয় ও মৈথোয় দুইটা ছোট-খাট পাহাড় বসাইয়া দিয়াছেন। বিরক্ত-কর না হইয়া, সোৎসাহে 'গল্প' চালাইতে লাগিলেন।

আপনার বাড়ী ক'লকাতাতেই ?

হাঁ।

রমণী মুগ্ধগানি অসামান্য গল্পীর করিয়া বলিলেন—শুধুক্ষে মশাতি, আপনার নিঃসংশই বিবাহ হয়েছে।

এবার আর অন্নদা অ-বাক হইয়াও পারিলেন না। কোন রমণী যে কোন অপরিচিত পুরুষকে এ প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারে, সে জ্ঞান তাহার ছিলনা। অতঃপর বিরক্তভাবে কহিলেন—আমি বিবাহিত।

ছেলে-পুলে ?

অন্নদা লাকইয়া উঠিয়া, খাতাখানা বিছানায় ফেলিয়া দিয়া, সোজা ঝাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং তখনই যেন নিষ আচরণে লজ্জা পাইয়া, বসিয়া পড়িয়া, অল্পতপ্তের মত কহিলেন, একটি ছেলে, একটি মেয়ে !

ধকাস করিয়া ট্রেন ধামিল। ট্রেনের কুলীরা কি একটা নাশ হাকিতে লাগিল। মহিলাটির ভৃত্য দ্বার খুলিয়া ভিতরে আসিয়া পাড়াইতেই, তিনি হাত-মুড়ি দেখিয়া বলিলেন—
খানা সাজাও।—মুখ কিরাইয়া, অন্নদাকে ভিজাসা করিলেন—মুখেরে মশাই, খাবেন না ?

অন্নদা বলিলেন—আমি পাড়ীতে খাইনে।

কেন, আপনি কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ?

রাগ করবেন না মুখেরে মশায়, আমি দান নেওরা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলি-নি আপনাকে।
ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত মিলিয়ে ব্রাহ্মণপণ্ডিত বলেছি।—বলিয়া মহিলাটি নিজেই হাসিতে লাগিলেন।

অন্নদা উত্তর দিলেন না।

মহিলা কহিলেন—আমার সঙ্গে খাটি হিন্দু-খাবার আছে মুখেরে মশায়; গলায় সত্যটিকায়েরে,
আপনার ভাত খাবেন না।—বলিয়া তিনি উঠিয়া ভৃত্য-কামরার দরবার বোতাম টিপিলেন।

ভৃত্য আসিলে, কহিলেন—দু'টো খানা সাজ।

অন্নদা বলিলেন—রাত্রে, পাড়ীতে আমার ঘুম হয় না, হজম হয় না !

লঘু খাদ্য, ভয় নেই—হজম হবে; আর জাতও অটুট থাকবে।—বলিয়া একখানা সজীব
প্রতিমার মত মহিলাটি দান-কামরায় প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন।

অন্নদা এইবার সত্য সত্যই বলিয়া উঠিলেন—Thank God ! মুখে কাপড়ের রহন হিং
ও পোষাকে ঘামের গন্ধগন্ধ একটা নোংরা কাবলীওয়ালাও বে ইহার চেয়ে ভাল ছিল।

মহিলাটি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে কহিলেন—মুখেরে মশায় দেখছি খুবই বিরক্ত
হয়েছেন।

মুখেরে উত্তর দিলেন না।

মহিলা বলিলেন—হঠাৎ কাবলী-কাবলী করে চেঁচাচ্ছিলেন কেন, মুখেরে মশায় ?

কাবলী ?

হ্যাঁ—এই যে দরজা খুলতে খুলতে গুলুম।

মুখেরে মহাশয় অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন—না, এমন কিছু নয়।

এমন-কিছু না হতে পারে। তেমন কিছু ত বটেই। তাই বলুন-না, দয়া করে,—
শোনা থাক !

মুখেরে মহাশয় বিনয়-বন্দ-কর্তে, আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন—কাবলীকে ভয় না করে
কে ? তাদের জুতা থেকে পাগড়ী, লাঠি থেকে ভাষা—সকলকারই গিলে চমকে দেয় ! আমি
কিছু ছেলেবেলায় বগড়া করে' এক কাবলির হাতেরই লাঠি কেড়ে—এক লাঠিতে যাদের বাড়ী
পাঠিয়েছিলুম।—বলিতে বলিতে মুখেরের মুখখানি হর্দীক হইয়া উঠিল।

অগণ্য ব্যক্তিরে কহিল—বলেন কি মুখেরে মশায় ? আপনি ? এক লাঠিতে, এক কাবলী ?
অগণ্য কাবলী ত মুখেরে মশায় ?

ইহার ইতর বসিকতার কাণ দিতেই স্থগা হয় ; উত্তর দেওয়া ত দূরের কথা ।

অপর্ণা যষ্টি-বৎ দেহখানির আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন—বললেন না ত, জ্যাক না মরা ? ও, তবে বুঝি জ্যাকও নয়, মরাও নয়—আখমরা ! তাই হ'বে। তা আপনি পারতে পারেন বটে !—বলিয়া উঠকষরে হাসিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

“যান যে মুখুন্ডে মশাই !”

অন্নদা বলিলেন—আমি অল্প একটা কামরা দেখে আসছি ।

কেন ?

আপনার পোকার অস্থবিধে হবে !

কিছু না ! এইত আমি দিবা শুইছি !

অন্নদাবাবুর মুখ মেঘাবৃত হইল। থাইতে বাসিয়া, যে সন্দেশ-মেঘগণা তাঁহার মনের শেষপ্রান্তে উকি দিয়াছিল, তাহা এখন সলিল-সত্তার সবুজ হইয়া ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। কন্ঠিনকালে কোন ভ্রমমেয়ে কি একজন অপরিচিত পুরুষের পাতে থাইতে বলিবার প্রবৃত্তি পোষণ করে ? এই ত্রীলোকটা তাহাই গাইল। আবার একপে বলিতেছে, তাঁহার উপস্থিতিতেও সে কিছুমাত্র অস্থবিধা বোধ করিবে না। যাক—সন্দেশটা বিদ্রুত, হওয়াতে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় একদিকে কতকটা শান্তি বোধ করিলেন এবং অল্প দিকে সমস্ত হইয়া অল্প একখানা কামরার বাইবার দ্বার খুলিলেন ।

মহিলাটি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ওকি, আবার যান যে ? আপনার কি মাথা খাবাপ আছে নাকি ?

না ; অল্প গাড়ীতেই আমার যেতে হ'বে ।

এতক্ষণ যে ভ্রমভার সঙ্গে একটা আয়তকলহ চলিতেছিল, সন্দেশ দুরীভূত হওয়ার পর আর সে উপদ্রব রহিল না। কঠিনকণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় ফুট-বোর্ডে পা বাড়াইলেন ।

মহিলাটি কহিলেন—দোহাই মুখুন্ডে মশায়, গাড়ী খালি করে যাবেন না। কোন্ গোরা গোরা উঠে পড়ে, সমস্ত রাত্রিটা জগাবহ করে তুলবে ।

কিন্তু... ..

এর পরে আর ‘কিন্তু’ থাকতে পারে না মুখুন্ডে মশায়। চূপ চাপ শুয়ে পড়ুন—আমি না-হয় আর কথা কইব না ।

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় মুহূর্তকাল কি-ভাবিলেন, তারপর স্বস্থানে কিরিয়া আসিয়া বসিলেন ।

মহিলা বলিলেন—শুয়ে পড়ুন মুখুন্ডে মশায়। আপনার দিকের বাতিগুলো বরং নিবিরে দিন ।

নিরুপায়ী বর্ষ-স্মৃতি

চমকিত ব্রাহ্মণ সন্তান—না থাক—বলিয়া সেই ভারী, গুঁরা-ওঠা কুটকুটে কথলখানা টানিয়া এবার—আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া সটান গুইয়া পড়িলেন।

মহিলাটি এতক্ষণ যেন অভিনয় করিতেছিলেন; দর্শকের দৃষ্টির আড় হইতেই, খুব এক-চোট প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া লইলেন। পাছে হাসির শব্দ অদূর-শায়িত সহযাত্রিটির মনযোগ আকর্ষণ করে, মহিলা অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া পুত্ৰকে মন দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু এরূপ অবস্থায় উপস্থানে-বর্ণিত কাল্পনিক ঘটনার মন স্থির রাখাও দুঃসাধ্য।

মিনিট কয়েক অতীত হইল। একটা ট্রেনে ট্রেন থামিল। তৎক্ষণাৎ একটা ট্রেন-পোর্টার “অর্পণা দেবী, এইটু-আপ ভিলি একসপেরেস” ইংকিতে ইংকিতে চলিয়া বাইতেছিল, মহিলাটি শশব্যস্তে উঠিয়া বলিলেন—মুখুন্ডে ম’শায়, লোকটাকে ডাকবেন অমুগ্রহ করে ?

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় ইহার ত্রি-লীমানার মধ্যে আপনাকে রাখিবেন না এইরূপ কৃত-সঙ্কল্প থাকা সত্ত্বেও রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত ব্যাকুলতার আত্মানে লাড়া না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলামাত্র পোর্টারের কীণ কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল—অর্পণা দেবী, এইটু-আপ “ভিলি একসপেরেস!” মহিলা ব্যগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন—আমারই নাম অর্পণা দেবী; বোধ করি কোন টেলিগ্রাফ আছে। এই যে, মোহন এইছিল ? ওরে দেখে দিকিন, কি খবর ?—ভৃত্য আদেশ শুনিয়া বাহির হইয়া গেল এবং দুই তিন মিনিটের মধ্যেই টেলিগ্রাফ-খাম হাতে ফিরিয়া আসিল।

তার পাঠ করিয়া অর্পণা-দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ বাচলুম, যে ভাবনাটা হ’য়েছিল, না জানি কি খবর আসে !

ভৃত্য মোহন সবিনয়ে জিজ্ঞাসিল—কি খবর এল মা !

বাবু কাণপুরে আমাদের সঙ্গে পাড়ীতে যোগ দেবেন—মুখুন্ডে ম’শায়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—আমার স্বামী তার করেছেন। তিনি কাণপুরে meet করবেন। ভালই হ’ল; মুখুন্ডে ম’শায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে’খন; তিনিও মুখুন্ডে !

মুখুন্ডে ম’শায়ের বিদায়-শব্দ কণ্ঠ ভেদ করিয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া পড়িল—স্বামী !

হ্যাঁ। তিনি টুয়ে বেরিয়েছিলেন, কাণপুরে এসে আমার সঙ্গে অপেক্ষা করছেন।

মোহন বলিল—কাণপুরে আমরা কখন পৌঁছব মা ?

কাল সন্ধ্যায়।

মোহন নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া রাতের মত বিদায় লইল। অর্পণাদেবী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—তোরা যুমুতে পারিস মোহন। এখানে মুখুন্ডে ম’শায় আছেন, কোন ভয় নেই।

মোহন নতলিরে আদেশ পালন-করিতে গেল।



বোধিসত্ত্ব (চান্দেদেয়া) হাঃ বুগের

অর্পণাদেবী বলিলেন—মুখুন্ডে ম'শায় কি ঘুমুচ্ছিলেন ?

মুখোপাধ্যায় গম্ভীরস্বরে কহিলেন—না।

ওঃ হ্যাঁ, তাও ত বটে ! আপনার ত ব্রাহ্মে ঘুম হয় না, আপনি ব'সছিলেন বটে ! তা
আম্বন, গল্প করা যাক, ছেঁশে আমারও ঘুম হয় না।

অন্নদার ভিতরে কোথ সঞ্চিত হইতেছিল, সাদা দিলেন না।

অর্পণা জিজ্ঞাসিলেন—মুখুন্ডে ম'শায়, আপনি কত মাইনে পান ?

ইহা যে কতদূর ভয়তাবহিকৃত প্রশ্ন, তাহা ত আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না !
মুখুন্ডে অত্যন্ত উচ্চ হইয়া উঠিলেন।

মুখুন্ডে ম'শাই ত ভাল চাকরীই করেন ; মোটা মাইনেও পান ;—তবে ব'লতে লজ্জা কি !

সাত্বে তিন হাজার !

আমার স্বামী এতদিন কমে থাকলে ওই রকমই পেতেন !

ইহা যে মিথ্যা তাহা নৃকিতে অন্নদাবাবুর বিলম্ব হইল না ; অবিখ্যাত-স্বরে জিজ্ঞাসিলেন
—তিনি কি ক'রতেন ?

আগে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

যদি সত্য হয়, তবে অচ্ছতাপ-দ্বারা পাপ নিমোচন করিতে হইবে ; মুখোপাধ্যায় মনে
মনে ইহা স্থির করিয়া গইয়া বলিলেন—এমন কি করেন ?

মাঝে কাশ্মীর টেটের ভ্রম ছিলেন, মেন—ব্যবসা করেন।

ওঃ নাথিং থেকে রিটারায়ণ করে নৃকি ?—তাহার প্রব জ্ঞান জগিল, এই মহিমসা নারীটি
সেই অপগণ্ড বৃক্ষের তরুণী—হয়, দ্বিতীয় না—তম তৃতীয় পক্ষীর।

আজ্ঞে না। ছেড়ে দিয়ে।

মুখুন্ডে মহাশয়ের কোতুহল বৃদ্ধি পাইতেছিল ; উঠিয়া বলিয়া কহিলেন—কেন ?

মেটা আমি ঠিক ব'লতে পারব না মুখুন্ডে ম'শায়। আমি বার বার জিজ্ঞেস করেও
কোন উত্তর পাইনি ; নিজেও নৃকিতে পারি নে।—মানসোৎকর্ষকণ্ঠে কথা কথটা বলিয়া মহিলাটি
সহাস-নয়নে মুখুন্ডে ম'শায়ের পানে চাহিয়া বলিয়া রহিলেন।

মুখুন্ডে মহাশয় ইহাতে অপিকৃতর বিস্মিত হইলেন। কোন ক্রীলোক, স্বামীর এতবড় অবিস্ময়-
কারিতার, একটা অর্ধ-ঐশ্বরিক-শক্তি-সম্পন্ন জেলার কর্তার—নেটিও টেটের অতবড় চাকরীতে
ইত্তফা দিয়া একটা কি-জানি-কি-ছাই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হওয়া সত্ত্বেও যে এমন প্রত্নভাবে সেই
প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করা খুবই শক্ত। কিন্তু বিখ্যাত হোক আর
অবিখ্যাত হোক ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যকতা মুখোপাধ্যায় মহাশয় অতুত্ব করিলেন
না। পায়ের কাছ হইতে 'রাগটা' টানিয়া মুড়ি দিবার উপক্রম করিলেন।

অর্পণা কহিলেন—মুখুন্ডে ম'শায়ের বয়স কত হবে ?

মুখুন্ডে ম'শায় রাগভাবে কহিলেন—তা ঠিক বলতে পারিনে ।

সেকি মুখুন্ডে ম'শায়, নিজের বয়স—নিজে জানেন না ?

না ।

ও । আপনাদের বুকি হিসেব করে নিতে হয় । আচ্ছা তাই হবে । দেখি আপনার দাঁত ।

মুখুন্ডে মহাশয় তীর্থ্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন—দাঁত কেন ?

নইলে হিসেব করব কি করে ?

দাঁত দেখে বয়স হিসেব করতে হয় ?

তা জানেন না বুকি !

অন্তরনিহিত প্রচ্ছন্ন স্নেহটুকুর মর্ম মুখোপাখ্যায় মহাশয় অজ্ঞাধীন করিতে না পারিয়া আবিষ্টের মত বসিয়া রহিলেন ।

অর্পণা মুদ্রহাস্তে কহিলেন—মুখুন্ডে মশায়ের জী নিচ্চরই বয়স বলতে বারণ করে দেন-নি ।

মুখুন্ডে ম'শায়ের অন্তরে যে কি প্রচণ্ড অগ্নি জ্বলিতেছিল, তাহার বুঝাইবার সাধ্য আমাদের নাই । যদি এটা কলিকাল না হইত এবং তিনিও আচার-জ্ঞানহীন ব্রাহ্মণ না হইতেন, তবে অবশ্যই এই লক্ষা-সম্মতীনা নারী তাঁহার কোপানলে ভস্মীভূত হইয়া যাইতেন ।

অর্পণা মুখুন্ডে মহাশয়ের অন্তরের কোন সংবাদের জ্ঞাত বিমুখ্যাক্ত বামুন্ড ছিলেন না ; পূর্ববৎ পরিহাসভরল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—মুখুন্ডে ম'শায়ের জী আছেন ত ? মোমাং—বুঝলাম, আছেন ; আচ্ছা মুখুন্ডে ম'শায়, তিনি দেখতে কেমন ? স্বপ্নের নিচ্চর ! এতেও সন্মতি ? বেশ ! বয়স ?—আমাদের বয়সী, না কিছু বেশী ? ও, এবে আমারই তুল ; আপনি বয়সের হিসাব রাখেন না ! ঠিক ! আচ্ছা, এবার গিয়ে তাঁর দাঁত দেখবেন ।—একটুকু থামিয়া পুনরায় কহিলেন—দেখুন মুখুন্ডে ম'শায়, বয়সের হিসাব না রাখাই উচিত । ওতে কতকটা সজীব থাকা যায় ; নবদা মনে করিয়ে দেয় না যে আমি, একটি একটি বছর যাচ্ছে, আর বুড়ো হচ্ছে । কি বলেন ?

মুখুন্ডে ম'শায়ের বাক্য হরিয়া গিয়াছিল, তিনি বলিবেন কি ? নিজের কর্মক্ষেত্রটির বাহিরে মুখুন্ডে মহাশয় কখনই পদার্পণ করেন নাই ; আজ পা দিয়া এত বিম্বিত, এত চমৎকৃত, ও এত বিপর্যস্ত হইলেন, সে আর বলিবার নয় । পৃথিবী যে তাঁহার দৃষ্টির আকাল দিয়া এতখানি অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ত তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । বেবিলনের শূন্যস্তান তিনি কতটা কল্পনা করিতে পারেন কিন্তু বঙ্গকুলললনার এমন নির্লক্ষ্য, অশিষ্ট স্মৃতি কল্পনা করা কেবলমাত্র অসম্ভব নহে ; তাঁহার পক্ষে অতীব কষ্টসাধ্যক ।

অর্পণা মনে মনে হাসিয়া গভীরভাবে কহিলেন—মুখুন্ডে মশাই, রাত হ'য়ে গেছে ; ঘুমোন । বলিয়া অর্পণা অভ্যাসিকের মতো কহিয়া গুইয়া পড়িলেন এবং বহুকণ পর্যন্ত আর তাঁহার সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না । তখন মুখোপাখ্যায় মহাশয় কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন । এবং অবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ।

একটা গুরু-ভার-স্পর্শে জাগরিত হইয়া মুখের মহাশয় চক্ষু মেলিতেই আড়ষ্ট হইয়া গেলেন। একটা প্রকাণ্ড কাবুলিওয়াল। তাহার হস্তগত বৃহৎ যষ্টিগাছি তাঁহার দিকে অগ্রসর করিয়া দণ্ডায়মান। প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল, ওপাশের বেকখানির উপর। স্ত্রীলোকটি তথায় নাই; তাহার বিছানা, বালিশ, কেতাব সব পড়িয়া রহিয়াছে; কক্ষতলে তাহার পেটাম্যাণ্টটা খোলা ও কাপড়-চোপড় ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া। দেখিয়া মুখের ম'শায়ের ভয় হইল।

সত্বে কাবুলীটার পানে চাহিয়া, হিল্লিতে জিজ্ঞাসিলেন—ঐ দিকে যে মেয়েটি ছিল, তাহার কি হইল ?

কাবুলী অন্তরিকে মুখ কিরাইয়া যাহা কহিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, তাহাকে রেল লাটনে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কি সর্বনাশ! মুখের মশায়ের মনে হইতেছিল বটে নিহ্নার মাঝে তিনি যেন কিসের শল শুনিতেছিলেন; একবার উঠিয়া তথ্য লইবার ইচ্ছাও যেন মনে জাগিয়াছিল কিন্তু জাগিলেই আবার পাছে অর্পণার সঙ্গে বাক্যের অবতীর্ণ হইতে হয় তাই শুনিয়াও শুনে নাই। এক্ষণে, এতবড় ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে শুনিয়া অল্পশোচনার প্রাণটা পুড়িয়া যাইতে উপক্রম করিল। রেলগাড়ীতে চুপি ডাকাতি রাহাদানির সংবাদ তিনি প্রায়ই প্রাপ্ত হন, রেলের অত্যন্ত প্রধান কর্মচারী হিসাবে তদন্তকার্যে প্রবল উৎসাহ পাকিলেও ব্যাপারের প্রকৃত তিনি আজ যেমন অজ্ঞতব করিতেছিলেন, এমনটি আর কোন দিনই করেন নাই।

কাবুলি আবেগে তাহার কহিল—তোমার সঙ্গে কি কি দামী জিনিষ আছে, বিনাবাক্যব্যয়ে এখনি দাও। নতুবা... ..তাহার সঙ্গী লাটিটা কণাটা শেষ করিল।

দিতেছি—বলিয়া মুগোপাখ্যায় মহাশয় ঝাড়াইয়া উঠিলেন। তিনি 'সাবধানী-মুখলের' দিকে হাত বাড়াইতেছেন বুঝিয়াই লাটিটা থাড়া হইয়া উঠিয়া তাহার পতিরোধ করিল। কাবুলি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে সে এতই নির্বোধ নহে; মুখের ম'শায় যদি তাহার আদেশ পালনে পরামুগ্ধ হন তবে তাঁহাকে তাঁহার সহবাসিনীটির সমগতি প্রাপ্ত হইতে হইবে। জীবনের প্রতি যদি বিন্দু মমতা থাকে তবে তাহার ঐ ভোরক বাস্তব খুলিয়া কি আছে দিয়া ফেলুক।

উদ্ধত বংশদণ্ড, উদ্ধত দৃষ্টি, সর্বাপেক্ষা উদ্ধত-দীর্ঘমেহ দেখিয়া মুগোপাখ্যায় মহাশয় অতি মাত্রায় আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন।

কাবুলি কহিল—দলদি কলো !

অনন্তোপায় মুগোপাখ্যায় বিহ্বলের মত কহিলেন—চাৰি আমার চাকরের কাছে; চাৰি আনিয়া দিতেছি।

কাবুলি বিকটরবে হাসিয়া কহিল—বুখা হাফানা করিবার চেষ্টা করিও না; বিপদে পড়বে। ঐ যে ট্রেন থামল, কোথায় আন তোমার চাৰি।

না, চাবি আনিতেছি—বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। কাবলি ক্ষিপ্ৰহস্তে বৈহ্যতী চাবি বন্ধ করিয়া কক অঙ্ককার করিয়া দিল।

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কোন্‌ সঙ্কল্পে লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গিয়াছিলেন, তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে? তিনি যে নিশ্চয়ই স্থানীয় ও সুবোধ বালকের মত কাবলি যাহা আদেশ করিল, তাহাই পালন করিতে গেলেন, একপ পারণা নিশ্চয় কাহার নাই।

মুখোপাধ্যায় গাড়ী হইতে নামিয়া কয়েকপদ মাত্র অগ্রসর হইয়াই একখানি অঙ্ককার প্রথম-শ্রেণীর কামরা পাইয়া, তাহাতেই উঠিয়া পড়িয়া হাতড়াইয়া সাবধানী-শৃঙ্খলটি টানিতে বাইবেন, হঠাৎ টাংরেজ নারী-কণ্ঠে ভীষণ এক আর্ন্তনাদ উঠিল; পরমুহুর্তেই অর্ধবস্ত্রা এক শ্বেতরমণী আলো জালিয়া ‘চোর’ দেখিয়া, জানালায় বাহিরে চাহিয়া প্রাণপণে উচ্চকণ্ঠে, পুলিশ, ষ্টেশন-মাষ্টার, গার্ড, ড্রাইভার সকলকেই আহ্বান দিতে লাগিলেন।

‘চোর’ তাহার বক্তব্য বসিবার চেঁচা করিতেই, মেম-সাহেব অধিকতর উত্তেজিত হইয়া গার্ড-গার্ড শব্দে ষ্টেশন কাপাইয়া তুলিলেন। তৎক্ষণাৎ বাতি-হস্তে গার্ড আসিয়া হাঙ্গির হইল।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় আত্ম-পরিচয় দিলে তখনই সমস্তই অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন কিন্তু সে প্রবৃত্তি হইল না। এতবড় উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়া, সঙ্গে ঠাসা রিভলভার থাকিতে এককালে স্বয়ং এক লাঠিতে এক বিশালকার কাবলি বধ করিয়াও তিনি যে আজ একটা ক্ষুদ্রকার কাবুলির ভয়ে নিজের কামরা ছাড়িয়ে, এক মিহিভা রমণীর কক্ষে অনধিকার প্রবেশ করিয়া দ্রুত চইয়াছেন, ইহা যথেষ্ট কলঙ্কের কথা; পরিচয় দিয়া—বিশেষ এই নারীর সম্মুখে—কালিয়া বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা জন্মিল না।

গার্ড, ড্রাইভার, ষ্টেশন মাষ্টার, পোষ্টার, ল্যান্সম্যান এককথায় ষ্টেশনে যতগুলি জীব ছিল—সব আসিয়া কামরার দ্বার ঘেরিয়া দেলিয়াছে। মুখোপাধ্যায় নীরব; রান; মেম-সাহেব তখন পণ্টনের গোরা।

মেম-সাহেব তাঁহাদের প্রতি বেশ একটা প্রকৃত-মনিত স্বরে জ্ঞানাইলেন, লোকটাকে এখনি পুলিশে জিমা করিয়া দিতে বেন দেয়ী না হয়।

দেয়ী হইবে না, বলিয়া গার্ড ও ষ্টেশনমাষ্টার উভয়ে রেলপথে পুলিশের আস্তানার দিকে অগ্রসর হইলেন।

অর্পণার ভূত জ্ঞানালায় বাহিরে মুখ রাখিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই দেখিয়াছিল। তাঁহার প্রভু পত্নীর কামরা-সবুট সত্য-সত্যই পুলিশের হস্তে অর্পিত হইল দেখিয়া প্রভু-পত্নীকে সংবাদটা দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া সে কামরায় আসিতে দেখিল, তাহার মনিব-ঝায়া গলদ-ঘর্ম অবস্থায় দাঁড়াইয়া তোয়ালেতে মুখ মুছিভেছেন। দেখিয়া সে একটা অজানা আশঙ্কায় সমস্ত হইয়া উঠিল।

অর্পণা পরিভ্রান্ত আননে হাত্তরেখা টানিয়া জিজ্ঞাসিলেন—কি রে মোহন?

তুতা ইহাতে উৎসাহ পাইয়া কহিল—মা, আপনার সঙ্গে বাবুটিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল!

অর্পণা শশব্যস্তে কহিলেন—পুলিশে? সে কিরে?

ইয়া মা, আমি দেখিছি।

কেন?

তিনি নাকি একটা ঘুমন্ত-মেমসাহেবের গাড়ীতে চুকেছিল।

তারপর?

মেম—গার্ড ডেকে ধরিয়ে দিলে।

নিরতিশয় বিশ্বাসে অর্পণা কণকাল নীরব থাকিয়া বলিল,—তিনিও গুইডট্ গেলেন, তুট দেখলি?

ইয়া মা।

অর্পণা একমুহূর্ত চিন্তা করিলেন; তারপর কহিলেন—মোহন দৌড়ে যা ত, গার্ড সাহেবকে না-হর টেশনমাষ্টারকে, ডেকে নিয়ে আয়। বল যে, মেম-সাহেব ডাকছে।

মোহন ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং ছুইচারি মিনিটের মধ্যেই উভয় সঙ্গ করিয়া ফিরিয়া আসিল। অর্পণা বলিলেন—আপনারা এইমাত্র যে ড্রলোককে পুলিশে দিলেন, তিনি কে তা জানেন কি? আপনাদের মনিবের মনিব; তিনি গিনিয়র ইনস্পেক্টর অফ্ গবর্নমেন্ট রেলওয়েস। বিশ্বাস না হয়—ঐ খাতা দেখুন।

মুখ্জে মহাশয়ের পরিভ্রান্ত গদীর উপর সেই মোটা খাতাখানি পড়িয়াছিল, গার্ড সেখানিকে হুড়াইয়া একখানা পাতা উন্টাইতেই ‘কি-রকম’ হইয়া, টেশনমাষ্টারের পানে চাহিল; বাঙ্গালী টেশনমাষ্টারের মুখ কচি-কলাপাতার মত এক বিচির বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল।

অর্পণা কহিলেন—ওরই নাম মিঃ মুগার্ডী। উনি এই গাড়ীতেই ট্রাভেল করছেন। বোধ হয় কি-কাজে নেমেছিলেন, উঠবার সময় কুলে ঐ মেমের গাড়ীতে উঠেছিলেন!

গার্ড টেশনমাষ্টার পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছেন, ডাবটা—তাইত! ড্রাইভার সজোরে এঞ্জিনের বাঁশি বাজাইয়া দিল। গার্ড টেশনমাষ্টারকে জিজ্ঞাসিল—উপায়?

উপায় আর কি!—সসম্মখে ছাড়িয়ে আনা। চল।—তাহারা উভয়ে প্রস্থানোচ্চত হইলে, অর্পণা ডাকিয়া বলিলেন—Look here, Guard, আমার নিকট হইতে তাঁহার পরিচয় পাইয়াছেন ইহা প্রকাশ না করিসেই বাঞ্ছিত হইব।

গার্ড মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া, চলিয়া গেল।

মুখ্জে হাজতঘরের কড়িকাঠ গণিতেছিলেন। শেষ হইবার পূর্বেই দারোগা গার্ড টেশনমাষ্টার প্রকৃতি আসিয়া লম্বা লম্বা সেলাম করিয়া কৃতকর্মের স্বস্তি মার্জন্য চাহিতে লাগিল। মুখ্জে মশায় নির্বিকারচিত্তে কোনদিকে স্রক্ষেপ না করিয়া, নিম্ন কামরায় আসিয়া উঠিলেন। এবং ভূত

নিরুপমা সর্পমুক্তি

দেখিলে সহস্র-মাহুৰ বেমন চমকিয়া উঠে, অৰ্পণকে সামনে প্রশান্তমুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তরুণ চমকিত হইলেন।

অৰ্পণ বলিলেন—আপনি ত বেশ লোক মুখ্জে মশায়। একটি জীলোক সহস্রাজী বিপন্ন, কোথায় তা'কে উদ্ধার করবেন তা নয়, একদম গাড়ী থেকেই পালালেন। আমি ঐ ছুটবোর্ড আঁকড়ে বসে চোঁচাচ্ছি, মুখ্জে মশায়, বাচান, বঁকা করুন, হরি! হরি! মুখ্জে মহাশয়ের সাড়াও নেই, শব্দও নেই। টেনে টেনে থামতে উঠে দেখি, কামরা খালি। এই বুঝি আপনি এককালে এক-লাঠিতে কাবলী-বধ-কারী? খুব বীর যাহোক!

মুখ্জে মশায় চিন্তামুক্তভাবে কহিলেন—আপনাকে না কাবলীটা কেলে দিয়েছিল?

তা কি আর মশাই দেখেন নি? চোখের সামনে কাবলীটা ছোঁরা দেখিয়ে সর্ব্ব্ব কেড়ে নিয়ে, আমার ধাক্কা দিলে; মশাই কবলের ভিতর থেকে মুখ বের করে' পিটপিট করে দিবি দেখছিলেন, আমার এখন নেকুটি হয়ে বসেছেন, “আপনাকে না কাবলীটা”.....আচ্ছা মুখ্জে মশায়, আমি না হয় আপনার কেউ নই, আমার বিপন্ন দেখেও পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন কিন্তু আমি না হয়ে যদি আপনার জী'ই হতেন, তাহ'লে কি করতেন, বলুন ত? তখনও কি য পলায়তি ন জীবতি.....

মুখ্জে মশায় কাতরকণ্ঠে দোষখালনের চেষ্টা করিলেন, দেখুন আমি একেবারেই.....

অৰ্পণ বাধা দিয়া কহিলেন—খুব হয়েছে মশাই, আর বক্তৃত্যেতে কাজ নেই। আপনি যা বীর তা বেশ বোঝা গেছে! বন্ধুকের বাক্স সঙ্গে থাকলেই বীর হয় না। কাবলীটা যে ধাক্কা দিয়েছিল তাতে ত একদম চুরমার হয়ে বাবারই কথা, বিধি জ্ঞানসর, তাই, দু'হাতে ‘উঠতি’ হাতলটা ধরে ছুটবোর্ডে পড়ে রইলাম।

মুখ্জে মহাশয় পুনর্বার বলিতে উক্ত হইলেন—দেখুন.....

অৰ্পণ শুইয়া পড়িয়া, কহিলেন—দোহাই আপনার! আর দেখতে অহরোধ করবেন না। আমি স্বীকার করছি ছু'ছুটা বন্ধুকের বাক্স আপনার সঙ্গে, হুতরাং আপনি মন্ত বীর; এখন রাত্রে মত অব্যাহতি দিন, ঘুমুনো থাক!...বলিয়া সটান শুইয়া পড়িলেন।

মুখ্জে মহাশয় অত্যন্ত অপ্রতিভের মত গুচ্ছমুখে পাংগুনেতে সামনে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

একমিনিট পরে অৰ্পণ সহসা মুখটা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন—ভাল কথা; আপনি গোড়া থেকেই কাবলী কাবলী করছিলেন কেন—বলুন তো মুখ্জে মশায়? সেই এক লাঠিতে কাবলী-বধের বীর-বৃত্তিই তার কারণ? না আর কোন কারণ আছে? কাবলীর সঙ্গে ঘোষ কারবার চলে নাকি? রেলের বাধা মাইনের সঙ্গে সেইটে উপরি পাওনা বোধ হয়!

মুখ্জে মহাশয়ের বাড়নিশ্পত্তি হইল না।

অৰ্পণ স্তিমিতালেন—কি ভাবছেন!

তিনি তথাপি নীবব।

আমি বলব, কি ভাবছেন ?

মুখোপাধ্যায় সবিস্ময়ে চাহিলেন ।

অপর্ণা কহিলেন—ভাবছেন, কাবলীটা সত্যি কেন আমার দফা শেষ করে দিলে না !

এই না ?

মুখোপাধ্যায় ইহারও উত্তর দিলেন না দেখিয়া, অপর্ণা প্রশ্নক পরিবর্তন মানসে কহিল—মুখোপাধ্যায়, ... এতক্ষণ ট্রেনটার নেমে পায়চারি করছিলেন বুঝি ? সত্যি, আজ যে গরম ! ছুঁধান পাখাতেও পানছে না, আরও খান কতক থাকলে তবে হো'ত ! না ?

মুখোপাধ্যায় বোধ করি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, ইহার কথার জবাব আর দিবেন না; দিলেন-ও না । বাচাল জীলোকটিও বকিয়া বকিয়া—অবশেষে শ্রান্তভাবে শুইয়া পড়িলেন ।

শ্রান্ত শ্রান্ত

দিল্লী ট্রেনে নামিয়া, অপর্ণা যখন তাঁহার স্বামী (বলিল ত স্বামী, সত্য মিথ্যা কে তার খবর রাখে) সঙ্গে মোটরে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন,—অচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিশ্চিন্তমনে একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকাইয়া, ছাদে মোটরটা উঠাইয়া অয়ং উঠিয়া বসিলেন । সত্যকথা বলিতে কি, এতক্ষণে যেন তাঁহার খাম দিয়া জর ছাড়িল । উঃ ! কি ভীষণ উপদ্রবটাই না জুটিয়াছিল । স্বামীটি ত বেশ শাস্ত, শিষ্ট, ভয়গোছের লোকটি, কি করিয়া যে ঐ "চারপেয়ে লক্ষীটিকে সামলাইয়া থর করে, আশুখা ! বোজপক্ষ, তেজপক্ষ নয়,—উভয়কে দেখিয়া স্পষ্টই অহুসিত হইল, প্রথম পক্ষ-ই বটে । তবে উভয়ের মধ্যে অসামান্য প্রভেদ । স্বামীটি নিশ্চয়ই ইহাকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু কি করিবে, বেচারী !—বিবাহিতা জী, ফেলিতে ত আর পারে না ।

ভাবিতে ভাবিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় খস্তরালয়ে পৌঁছিলেন । কালক হেমচন্দ্রবাবু হালিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসিলেন—পথে কোন বিপদ আপদ ঘটেনি ত ?

রেলের সর্বোচ্চ-আসনে অধিষ্ঠিত কোন কর্মচারীকে এবিধি প্রশ্ন করা যে কেবলমাত্র অসম্মানজনক, তাহাই নয় ; দস্তুরমত অভ্যুহোচিতও বটে । মুখোপাধ্যায় কোন উত্তর দিলেন না । হেমচন্দ্রবাবু কহিলেন—আপনাকে একথা জিজ্ঞেস করলুম বলে বিশেষ কিছু মনে করবেন না মুখোপাধ্যায় মহাশয় । জানেন ত, এই সেদিন মধ্য-প্রদেশের রাষ্ট্রপতি বোস মহাশয়ের গাড়ী থেকেই জয়েলারীর বাক্স চুরী হয়ে গেল । চোরের কাছে সবাই সমান ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন—তা বৈকি ! বলিয়া তিনি তখন—তখন খাতাপত্র খুলিয়া ডায়েরী লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তদর্শনে হেমচন্দ্রবাবু কহিলেন—ও কি এখনি আবার খাতাপত্র খুলে বসলেন যে !

কাজটা সেয়ে রাখাই ভাল !—বলিয়া তিনি খাতার মসনিবেশ করিলেন ।

শিবরাত্রির স্মৃতি

মুখুন্ডে মশায়ের স্ত্রী লক্ষ্মীমণির বয়স হইয়াছে। নিরীহ স্বামীর স্ত্রী হওয়ার এবং চিরকাল স্বামী-স্ত্রীতে 'একা' বাস করার লক্ষ্যসরম বিশেষ নাই; হেমচন্দ্রবাবুর সামনেই গজেন্দ্র গমনে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—কিগো, আসবার সময় পেরেছ তবে? চিঠি লিখে লিখে ত হায়রান, না অবাব, না কিছু!

চন্দ্রমার ফাঁকে চক্ষু তুলিয়া মুখুন্ডে মহাশয় লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার স্ত্রী লক্ষ্মীমণিও আর সে লক্ষ্মীমণিটি নাই। একটু যেন বেশী বাকুপট, বেশী—কি বলে—চকল তাই হইয়া পড়িয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি রমণীর চিত্র মনোমধ্যে ভাসিয়া উঠিতেই মুখোপাধ্যায় সন্তুষ্ট হইয়া পড়িলেন।

হেমচন্দ্রবাবু সরিয়া পড়িলেন এবং মুখোপাধ্যায়-পত্নীর কর নিশীড়ন করিয়া বহু কাকতি-মিনতিসহ বহু কৈকিয়ৎ দান করিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখনকার মত অব্যাহতি পাইলেন।

রাত্রি দশটা। আহা রাত্রি হইয়া গিয়াছে। শরন-কক্ষে বসিয়া মুখুন্ডে মহাশয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বহি খুলিয়া পাঠ করিতেছেন, হঠাৎ লাঠির শব্দ হইল। চক্ষু তুলিয়া দেখেন, সম্মুখে সেই কাবলী-মুন্ডি! গনে হইল, টেপে-দুই মুন্ডিটিই!

কাবলী বলিল—তখন তুমি বড় ফাঁকি দিয়াছ। এখন মানে-মানে বাহা আছে দিয়া দাও; নতুবা—বলিয়া সেই চারিহস্ত পরিমিত দীর্ঘবংশ-দণ্ড মন্তকোপরি তুলিয়া বৃত্ত করিল।

মনে-মনে হাসিয়া মুখুন্ডে কহিলেন—দিচ্ছি!

বলিয়া খাট হইতে নামিয়া গৃহ-কোণে রক্ষিত বন্দুকটি হাতে লইয়া বজ্রসজ্জীরস্বরে কহিলেন—লাঠি রাখো, নইলে.....

কাবলী কহিল—নেহি রাখে গা!

তবে দেখো!—বলিয়া ঘোড়া উঠাইয়াছেন, লক্ষ্মীমণি ঠাপাইতে ঠাপাইতে আসিয়া কহিলেন—কর কি! কর কি! সত্যিই কাবলী ভাবলে নাকি ওকে! ও হরি! ওয়ে আমার মেজবোনু অর্পণা!

কাবলী-বেশী অর্পণা কহিলেন—সরে যাও দিদি, সরে যাও। তখন ত পৈতৃক প্রাণের ভয়ে এক মেমের কামরায় ঢুকে পুলিশের হাজতে আটকা পড়ে' আমার দয়্যার বেঁচে এসেছেন, এখন নিজের কোটে পৌছে মুখুন্ডে মহাশয়কে একবার বীরঘটা দেখাতে দাও!—ছেলেবেলায় নাকি এক লাঠিতে উনি এক কাবলী মেরেছিলেন; নিজেই পর্বভরে গল্প করলেন, সেই বীরঘটা একবার শুঁকে দেখাতে দাও, দিদি! দেখি উনি কে-কালে কি উপায়ে সমুদ্র পার হয়েছিলেন।—বলিতে বলিতে অর্পণা বামহস্তে 'আলখান্নার' অভ্যস্তর হইতে একটি ছোট রিভলভার বাহির করিলেন। এক হস্তে সেই বংশাবতঙ্গ; অপর হস্তে লৌহ-গঠিত রাক্ষস শিশু! হুঁ হুঁ হাসিয়া অর্পণা কহিলেন—উনি আবার কাবলী-মারা-বীর! লক্ষ্য করে না বলতে! কাপাকে হাইকোর্ট' দেখান আর কি! কাবলীকে 'জোন্ট-কেয়ার' করি বটে, এই আমি! যখন কান্নায়ে থাকতুম, দিদি

ত জানে সব, শুনেছেও, জিজ্ঞাসা করন, বলবে'গন—কি-রকম কাণ্ডটা করে বেড়াবুম! এক লাঠিতে কি এক চড়ে, কিবা এক-কিলে—মারিনি বটে তবু সবাই ভয় করত, মিসেস্ মোকরছীকে!—মুখুন্দের হাতের বন্দুক খসিয়া পড়িয়া গেল। ভয়ে নর, লক্ষ্যায়।

লক্ষ্মীমণি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—পুলিশের হাঙ্গত—অর্পণা সে কি রে আবার?

অর্পণা করনা ঐ বীরবরকে! এই অর্পণাদেবী না থাকলে হাঙ্গতের কড়ি গুণে আর মৃত্যু খেয়ে মুখুন্দের জাকে মারা পড়তে হত কি-না! ওঃ কি আমার বীরপুরুষ গো! একেবারে বন্দুক হাতে তেড়ে উঠলেন! বলি ছেঁপে যখন কাবনী লাঠি উঠিয়েছিল, তখন ত বন্দুকের কণা মনে পড়েনি?

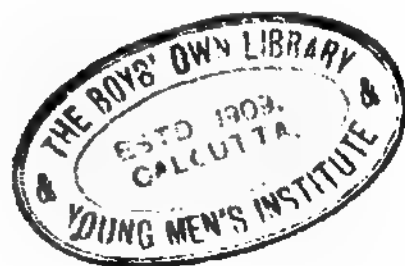
অর্পণা, পুলিশের গল্পটা কি, তাই বল্‌ তনি!

কি গো বীর-পুরুষ! বলি?

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পূর্ব-মূহুর্ত বুঝিয়া সুখোপাধ্যায় রপে ভঙ্গ দিয়া কহিলেন—বা ইচ্ছে তাই কর তোমরা। জী-বাধীনতার যা স্বপ্ন, তা হাড়ে হাড়ে বোকা থাকে। শাকু, তোমাদের সঙ্গে অধিক বাকবিতণ্ডা করা নিম্নয়োজন; রাত হয়ে গেছে, আমি বাটরে শুইগে।

মুখুন্দের মহাশয় বাহিরে ঘাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তত্ত্বাবধানী প্রাপ্ত দীও তল। ভরী তাহাতেও বাদ লাগিল।

সুখোপাধ্যায় তদবধি তাঁহার আদিসে লেডী-টাইপিট-পলগুলি উঠাইয়া দিয়া, পুরুষ টাইপিটে ভর্তি করিয়াছেন। নারীদের প্রত্ন দিবেন না—প্রতিজ্ঞা।



অবধ্য প্রণয়

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ মজুমদার

১

মামলা রুজু হইয়াছে। ফৌজদারি দণ্ডবিধি আইনের ৪০৬এ১১ ধারা। পুলিশের 'চার্জ-শীট'। জীলোকসংক্রান্ত মোকদ্দমা, হুতরাং অন্তান্ত মোকদ্দমার পূর্বেই সেটা পেশ হইয়া গেল। বাদী ফকিরচন্দ্র ঘোষ। আসামী ফকিরচন্দ্র দাস। কাঠ পুতলিকার মতো উভয়ে আদালত-গৃহে লগ্নায়মান। পূর্বে তাহার মিতালিসহজে বন্ধ ছিল। আসামীর জী বাদীর জীর অতিদূর সম্পর্কীয় ভরী। বাদী কুলি সংগ্রহ ডিপার্টমেন্টে একটা চাকুরি পাইয়া ছোট-নাগপুরে চলিয়া যায়। যাইবার সময় জীর তত্ত্বাবধানের তার মিতার হস্তে দিয়া যায়। কুলির কারবারে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া তাহার পারণা হইয়াছিল যে দাম্পত্য সূত্রে বন্ধ হইলেও তাহা হইতে মুক্ত হইবার কোন নির্দিষ্ট কালকাল নাই। হুতরাং সন্মোহের কালোমেঘ মধ্যে মধ্যে উদয় হইত। মধ্যে মধ্যে পিসীমা সংবাদ দিতেন "বোমা ভাল আছেন।" কিন্তু 'ভাল আছেন' কথার অর্থ কি? শারীরিক কি মানসিক? বোমা প্রায় তিন মাসাবধি নিজে সংবাদ দেন না কেন? তাই সন্মোহ গুরুতর হইয়া উঠিল। ফলে, কোনো সংবাদ না দিয়া, ফকিরচন্দ্র ঘোষ বর্তমান শতাব্দীর, ১৯২৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসের, কোনো একটা শনিবারে স্বতন্ত্রালয় পাশকুড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। পাশকুড়া মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত, এবং রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকট। পথিমধ্যে কোন শারীরিক কষ্ট না হইলেও মনের উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠায় শুককণ্ঠ, ফকিরচন্দ্র ছাতা ও ব্যাগ হস্তে প্রথমেই মিতা ফকিরচন্দ্র দাসের বাড়িতে উত্তীর্ণ হইয়া তিনিতে পাইল যে সে তিনমাস বাটী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ফকির দাসের সহধর্মিণী, ঘোষের দূরসম্পর্কীয় ভ্রালিকা, হুতরাং সে অদরমহলে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

‘মালতী দিদি বাড়ীতে আছেন?’

স্বামী-বিরহেই হউক, কিংবা অন্য কোনো কারণেই হউক ‘মালতীদিদির’ মুখ মলিন, সে একদৃষ্টে ফকির ঘোষের দিকে চাহিয়া রহিল।

ফকির ঘোষ। জর টর হয় নাই ত?

মালতী। না।

ফকির। মিতা কোথায়?

মালতী। আমি জানিনে।

কথাটা মধুমতীরভাবে উচ্চারিত হওয়াতে ঘোষণা জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইল 'তবে জানে কে?'

মালতী। তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কর। তার গতিবিধির কথা সেই জানে। তাকেই চিঠি পত্র লেখে।

অতঃই ঘোষণার মনে হইল যে কথাগুলির মধ্যে অন্য কথাও প্রচ্ছন্নভাবে আছে, এবং সেগুলি তলাইয়া তদন্ত করা নিতান্ত আবশ্যক। 'আজ্ঞা' বলিয়া সে চলিয়া গেল।

২

ককিরচন্দ্র ঘোষ যে খুব চালাক-চতুর তাহা নয়, তবে জানিত যে চিঠিপত্র বাহ্যে গুচাই রাখা স্ত্রীলোকের স্বভাব। পূর্বে, তাহার স্ত্রী মধুমতীর খানদখলে কোনো ছোটো বাস ছিল। কিন্তু যত্রে প্রবেশ করিয়াই তাহার দৃষ্টি একটা ক্ষুদ্র সেতুকাঠের বাসের উপর পতিত হওয়া সে স্থির করিল যে সেই বাসটার মধ্যেই চিঠিপত্র আছে। ককির তাহার স্বতন্ত্রের চরণে প্রাণ হইয়া পিলীর নিকট গেল। পিলী আনন্দে অধীরা হইয়া বলিলেন 'আম্বার আগে একটা খা যিতে নেই? আর একটু দেয়ী হ'লে তাত ছুরিরে যেত। বোমা তোমার হস্ত ভেবে ভেঁ সারা।'

বোমার চেহারা দেখিয়া ককিরের কিছ্র তালা মনে হইল না। পূর্বাপেক্ষা মধুমতীর মত এবং মোটামোটা হইয়াছে। সাবানমাখা অভ্যাস হইয়াছে, তার কোনও সজ্জা নাই। স্বামী বিবাহে তার চ'পের কোণে কালি পড়া উচিত হইলেও সেটা তাকে সজ্জা দিবার ঠিক। স্বামীকে দেখিয়া তার পূর্বস্মৃতি উছলিয়া উঠিবার কথা এবং তাহার কিঞ্চিৎ সজ্জাও কথা, কিন্তু তাহার মূণ হাসিতে ভরিয়া গেল, এবং সে বলিল 'এসেছ, তুমিই চলেছ, নয়ত আমি আজকালের মধ্যে মেদিনীপুরে চলে যেতুম'। মেদিনীপুর ককিরের পিতৃদায়।

ককির। কেন?

মধুমতী। আমার বিশ্বাস যে তুমি সেখানেই চলে গিয়েছিলে।

ককির। কার সঙ্গে যেতে?

মধুমতী। তোমার মিতার সঙ্গে।

ককির। সেও সেখানেই চলে গিয়েছে বোধ হয়?

মধুমতী। তার সঙ্গেই নেই।

ককির। তবে তোমার গেলেই ভাল হ'ত।

মধুমতী। তার মধ্যে অনেক কথা আছে, সেইসব বাইনি।

তাত খাইয়া ককিরের একটু নিতলাভের চেষ্টা করা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না করিয়া সে কেবল বাসের দিকে তাকাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার স্ত্রী আহার পরিতে গেল। সে



তাহার মাথার বালিশের তলা হইতে চাবি সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি বাক্স খুলিয়া দেখিল যে একদিকে খানকতক পত্র রেশমী হুতার বাঁধা। সেগুলির সঙ্গে একখণ্ড কাগজে নোট করা—‘প্রথমপত্র’।

কার্য্য হাঁসিল হওয়াতে উৎসাহ-চিত্তে ফকির ঘোষ সেগুলি পকেটে রাখিয়া, তাহার অন্ততম বন্ধু জমিদারী সেখের বাড়ীতে চলিয়া গেল। সেখাজী ভনিয়াছিল যে ফকিরচন্দ্র মানকুম হইতে কুলির কারবারে প্রায় তিন হাজার টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছে। হুতরাং অতি সঙ্গ্রমে বলিল “ভায়া এস”।

৩

ভায়া ফকিরচন্দ্র মাথায় হাত দিয়া আসনে বসিয়া পত্রাতে সেখাজী জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আর নূতন খবর কি?’

ফকির। তোমাদেরই জ্ঞানবার কথা।

সেখাজী কিছু গভীরভাবে কপাটের দিকে তাকাইলেন, তাহাতে ফকিরচন্দ্র উঠিয়া সেটা বন্ধ করিয়া দিল এবং মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমার স্বীর সঙ্গে মিতার বিরূপ ব্যবহার ছিল তাহার খোঁজ রেখেছ?’

সেখাজী বৃথিতে পারিলেন যে এই স্বযোগে ছুটাকা রোজগার করা সহজ, হুতরাং তিনি অতিশয় মৃদুস্বরে বলিলেন ‘তুমি কোনো খবর রেখেছ কি?’

ফকির। আপাততঃ খানকতক চিঠি পেয়েছি।

সেখাজী। দেখি—

তিনখানি পত্র মাত্র। কোনোটাতেই নাম নাই।

প্রথম পত্র—“প্রিয়োত্তোমা—সেদিনের কথা চিরকাল মনে থাকবেক”।

দ্বিতীয় পত্র—“প্রিয়োত্তোমা—ও কথা বলতে নাইক”।

তৃতীয় পত্র—“বদি নিশ্চয় ম’রতে হয় তবে আমিই আগে ম’রব। বেদিনিপুরে খবর লবেক”।

সেখ্জি বলিলেন—ওঃ কি ভবর চিঠি! খুন-খারাপির কথা! দেখা যাচ্ছে ফকির ঘোষের লেখা। এ রকম পাকা বাংলা এ পাড়ায় কেহ লেখেনা।

ফকির। মধুর বাক্সে পাওয়া গেছে।

সেখ্জি। ওঃ কি আপনোষের কথা! আমি প্রায় দুই মাস আগে এটা জানতে পেরেছি।

ফকির। কিসে?

সেখ্জি। কথায়, বার্তায়, হাবভাবে। আরজু মিনতির পানায়। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ও স্বকর্ণে শুনেছি।

ফকির। আদালতে বলতে পারবে?

সেখ্জি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—সত্য কথা হুকান্ বলতে বাধ্য। এখন মতলব কি?

ফকির। খানায় নালিশ করা।

সেইদিনই বেলা এটার সময় ফকিরচন্দ্র কাঁড়িতে হুবল সিং জমাদানের নিকট প্রথম এত্তেলা দর্জ করিল তাহা এই—

টেশনডাইরি। তাং—বেলা এটার সময় ছাএল ফকিরচন্দ্র ঘোষ আসিয়া নালিশ করে যে তাহার বিবাহিত পত্নী শ্রীমতীমধুকে তাহার মিত্রা ফকিরচন্দ্র দাসের এককবলে নেশ্ত করিয়া বিদেশে কন্যাকাণ্ড চলিয়া যায়। এখন সপ্রমাণ যে, আসামী ফকির দাস অতিশয় বিশ্বাসঘাতকতা সহকারে উক্ত শ্রীমতীমধুর সহিত অবস্থা প্রণয়ে লিপ্ত হওনের চেষ্টা করতঃ মেদিনীপুরে চলিয়া গিয়া মধুকে উপশরণ করিতে পত্র লেখে। অতএব দণ্ডবিধি আইনের ৪০৬এ১১ দফার মামলা রুজু করতঃ এত্তেলা তমলুক মহকুমার সদর দারোগার বরাবর পাঠান হইল।

৪

দারোগা মহাশয় সমূল তদন্ত করিয়া বুঝিলেন যে মোকদ্দমা সত্য, অতএব ব্রীলোকদিগের একাধার লওয়া আবশ্যক মনে করিলেন না, বিশেষতঃ তাহাদিগকে লইয়া একটা গুণ্ডগোল করিলে আসামী সাবধান হইয়া মামলা নষ্ট করিতে পারে। অথচ দণ্ডবিধি আইনের মধ্যে মামলাটা ঠিক পড়ে কিনা, সে সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল। কিন্তু ফকির ঘোষের আগ্রহ এবং বেগ দেখিয়া তিনিও নানাকারণবশতঃ চীর্জশীট দেওয়াই সাব্যস্ত করিলেন। অতএব এই মোকদ্দমা।

বাদীর তরফে সাপী সেখ্জি, এবং প্রতিবাদী শ্রদ্ধকড়ি বাগ্দী এবং বাগ্দীর স্ত্রী ভীমা দাসী।

আসামী সমনে আসে নাই, অতএব তাহাকে গ্রেফতার করিয়া আনা হইয়াছিল। আসামীর মাতুল একজন মোস্তার। তিনি মেদিনীপুর হইতে ভাগিনেরকে পরিচয় করিতে আসিয়াছিলেন। কোর্টবাসু সরকারী 'প্রসিকিউটর'।

সবডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট জুর্গাচরণবাবুর প্রথম শ্রেণীর কমতা থাকতে তাহারই নথিতে মোকদ্দমা সোপর্দ হইল। জুর্গাচরণবাবুর পূর্ববঙ্গে নিবাস, এবং তিনি প্রেমসম্বন্ধে অনেক কবিতা এবং



উপস্থাপন লিখিয়াছিলেন। বড় হাকিম বলিলেন ‘বিচারের ভার উপস্থাপন পাঠে দত্ত হইল। আমাদের দেশের প্রেমভক্ত দুর্গাবাবু বড়দুর আলোচনা করিয়াছেন, তত আর কেহই করেন নাই’

আসামীর তরফ হইতে মোক্তারমহাশয় প্রথম আবেদন পত্র দিলেন যে বামলা দণ্ডবিধি-আইনের কোনো ধারার চলিতে পারে না; কারণ জীলোক অস্থাবর হইলেও Property অর্থাৎ পদার্থ নহে।

কোর্টবাবু। আমরা ইতস্ততঃ বাহা দেখিতে পাই সকলই পদার্থ। বেদ ও উপনিষদের সময় হইতে জী এবং পাতী, গৃহস্থের অস্থাবর সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইয়াছে, সুতরাং তাহা কাহারও নিকট বিশ্বাস করিয়া গচ্ছিত রাখিলে যদি কেহ তক্ষক্ করে তবে তাহা ৪০৬ ধারার অন্তর্গত।

মোক্তার। তক্ষক্ করিবে কি করিয়া?

কোর্টবাবু। নিজের ব্যবহারে লাগানোই তক্ষক্, যেমন রক্তন, গৃহমার্জন, এমন কি খোসগল্প, রসিকতা, প্রেমসম্ভাষণ, প্রভৃতি সকলই তক্ষকের অন্তর্গত। বিশ্বাস না হয় মন্ত, বাস্তবিক্য, পরাশর—

হাকিম দুর্গাবাবু। কোনো দরকার নাই, ওসব আমার আরত আছে। আমার সহধর্মিণী নিজেই স্বীকার করেন যে তাঁর চেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি আমার আর কিছুই নাই। কি বল পেশকার?

পেশকার। আজ্ঞে তার আর সন্দেহ আছে?

মোক্তার। আমার আপত্তি টুকুরা রাখুন।

হাকিম। আজ্ঞা।

প্রথম আপত্তির উপর হুকুম নথিবদ্ধ হইলে পর বাদী কোর্টবাবুর ইজিতাহসারে সাক্ষীর বাসে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার এজোহার হইয়া গেলে মোক্তারমহাশয় সংক্ষেপে জেরা করিলেন।

মোক্তার। যধু যে তোমার বিবাহিতা জী, তাহার প্রমাণ কি?

ফকির। সে আমাকে পছন্দ করে না, ও অন্তরে পছন্দ করে উহাই তাহার প্রমাণ।

মোক্তার। পছন্দ করেনা তাহার প্রমাণ কি?

ফকির। আমার সন্ত তার একটুও বিরহ হয়নি, তাহা তার চেহারা দেখলেই টের পাবেন।

কোর্টবাবু। বাহা ইঞ্জিয়গ্রাহ্য তাহাই প্রমাণ। (১৮৭২ সালের সাক্ষীদলবদ্ধী আইন)

হাকিম। আইন একটু কড়া। আমার গৃহিণীর প্রেমসম্বন্ধে আমার কোনো অবিশ্বাস নাই, অথচ তাহা কখনো ইঞ্জিয়গ্রাহ্য হয় নাই। কি বল পেশকার?

পেশকার। হুকুম, আমরা পরীক্ষা লোক, কখনো কর্ণেঞ্জিয় এবং নিভাস বাড়াবাড়ি হইলে কখনো পূর্বেঞ্জিয় সন্মার্জনী-স্মৃতি হওয়াতে ভালবাসা সপ্রমাণ হ’য়ে পড়ে।

মোক্তার (ফকিরের প্রতি)। তুমি যখন জীকে আসামীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া বিদেশে যাও, তখন তাহার রক্ষণাবেক্ষণের সর্ব্ব কিছু ছিল?

কোর্টবাবু। লেখাপড়ার ছিল না, কথাবার্তার ছিল।

মোক্তার (কোর্টবাবুকে) তুমি বাদীকে বাহিরে নিখাইয়াছ।

কোর্টবাবু। চোপ, আমি মোক্তারি পেশা করি না।

অবশেষে বাগ্‌বিত্তা মারপিটে দাঁড়াইবার উপক্রম হইলে হাকিম বলিলেন ‘তোমরা উভয়েই আদালতের অবমাননা করছ। পেশ্কার, হাতধরে বসাইয়ে দেও’।

মোক্তার (পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া)। ককিরবাবু! এটা ঠিক কথা কিনা যে আপনি এমন কোনো সৰ্ত্ত করেন নি যাহাতে আসামী আপনার স্ত্রীর সহিত সুখচুঃখের কথা কহিতে পারিবে না।

ককির। এমন কোনো সৰ্ত্ত হয় নাই।

মোক্তার। আপনি যে তিনপানি প্রেমপত্রিকা আদালতে দাখিল করেছেন তাহা পাইলেন কোথায়?

ককির। স্ত্রীর বাসে।

মোক্তার। আপনার স্ত্রী তাহা জানেন?

ককির। না, আমি লুকিয়ে বার করেছি।

মোক্তার। উহা যে আসামীর লেখা তাহার প্রমাণ কি?

ককির। আসামীর স্ত্রী তাহার স্বামীর হাতের লেখা প্রমাণ করবে। সেখ্জিও জানেন।

মোক্তার। আপনি এই পত্র সম্বন্ধে, আপনার স্ত্রী, আসামীর স্ত্রী, কিংবা অন্য কাহাকেও কোনো কথা বলেছিলেন?

ককির। না, কেবল সেখ্জিকে দেখিয়েছিলাম, তারপর কাড়িতে দাখিল ক’রে দিই।



প্রথম সাক্ষী শূন্তকড়ি বাপ্পী। তাহার বর্ণনা এই যে, দুই তিন দিবস প্রাতঃকালে এবং মধ্যাহ্নে, বাদীর স্ত্রী আসামীকে সজলনয়নে অঙ্গনয় বিনয়, এবং মধ্যে মধ্যে তৎসনা করিতেছিল তাহা সে চক্ষে দেখিয়াছিল। তাহাতে বোধ হয়, আসামী কোনো অস্ত্রের প্রস্তাবনা করিয়াছিল। আসামী বলিয়াছিল ‘কম্য কর, যা হবার তা হয়ে গেছে, আমি সংসারে আর থাকবনা’।

জেরা:

মোক্তার। সংসার অনিত্য তাহা তুমি জান?

শূন্তকড়ি। সেটা তো নিত্যই ভেবে থাকি।

মোক্তার। তুমি চুরির বোককমায় সাজা পেয়েছিলে?

শূন্তকড়ি। সংসার যখন অনিত্য, তখন চুরিও অনিত্য।

মোক্তার। জেলে গিয়েছিলে?

শিকড়শালা বর্ষশ্রুতি

শ্রুতকড়ি। সেটা ঠিক শ্রবণ হয় না। বোধ হয় আঙ্গুলে খালস পেয়েছিলেন।

মোক্তার। তোমার নাম শ্রুতকড়ি কেন?

শ্রুতকড়ি। আগে নাম ছিল এককড়ি। হাতে একপয়সাও থাকেনা, তাই আমার জী পরে নাম রেখেছে শ্রুতকড়ি।

মোক্তার। তোমার জী বাহীর খত্তরবাড়ীতে বাসন মাঝে?

শ্রুতকড়ি। আপনি সেই কাপড়চুরির কথা জিজ্ঞাসা ক'ছেন? আমার জী কখনো তা চুরি করে নাই।

মোক্তার। তবে কে ক'রেছিল?

শ্রুতকড়ি। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রবেন।

শ্রুতকড়ির জী ভীমান্দাসী এক্সাহারে বলিল যে, জানালার ফাঁক দিয়ে সে ও তাহার স্বামী বাদীর জীকে রোবযুক্ত নমনে তাকাইতে দেখিয়াছিল।

জেরা—

মোক্তার। তোমার স্বামী বলে যে কাপড়-চুরির কথা তুমিই জান।

ভীমা। সে মিথ্যাবাদী। সেই চোর।

মোক্তার। রোবযুক্ত নমন বুঝিলে কেমন ক'রে?

ভীমা। রোবের ভাব আমরা যত বুঝি তোমরা কি তা বোঝ? শুধু, তাই নয়, মধুঠাকুরের রোগে বলছিল 'তুমি বিশ্বাসঘাতক', এটা কি সোজা কথা?

কোর্টবারু। (আদালতের প্রতি) হুজুর, কথাটা টুকিয়া লউন।

হাদিম। লওয়া হইয়াছে।

(সাক্ষীর প্রতি) তুমি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা কি তা জান?

ভীমা। তা আর জানিনে? আমার স্বামী চিরকালই একটা বিশ্বাসঘাতক।





গঙ্গারঘাটে

শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ দাস

হাকিম। তার প্রতিকার কি ?

ভীমা। কেবল গ্রহাণ।

৭

সেখ্জি তৃতীয় সাক্ষী। তিনি নেমাজ পাঠ করিতে বাহিরে গিয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া এজেহার দিতে আসিলেন।

এজাহারে বলিলেন—আমার নাম অমিরুদ্দিন সেখ। পিতার নাম নাসিরুদ্দিন সেখ। তাঁহার কোনো পূর্বপুরুষ খ্রীষ্টচতুস্তম্বেবের সময় বাংলাদেশে আসিয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। ক্রমে বৈষ্ণবধর্মের প্রাচুর্য্য কমিয়া গেলে আর কোনো পূর্বপুরুষ মুসলমান ধর্মে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছিলেন। তিনি তিনবার নেমাজ পাঠ করেন এবং সত্য কথা ছাড়া অন্য কোন কথাই কহেন না। বাদী একদিন বৈকালে তাঁহার নিকট তিনখণ্ড প্রেম পত্রিকা লইয়া আসিয়াছিল, ইহা ছাড়া আর কিছু জানেন না।

কোর্টবাবু বাদীর সহিত পরামর্শ করিয়া আদালতে নিবেদন করিলেন যে সাক্ষী 'হটাইল' অভাব তিনি তাঁহাকে জেরা করিবেন। আদালত অতুজ্ঞা প্রদান করিতে জেরা আরম্ভ হইল।

কোর্টবাবু। আপনি বাদীকে বলেছিলেন 'দে সচকে এবং স্বকর্ণে আসামীকে বাদীর জীর নিকট 'আরজু', 'মিনতি,' কর্তে দেখেছেন ও শুনেছেন।

সেখ্জি। তা বলেছি। সেটা হয় ত সত্য কিংবা মিথ্যা।

কোর্টবাবু। আপনি সত্য কথা বলিবেন ইহা কড়ার করিয়া হুড়ি টাকা জুরাণ করেন !

সেখ্জি। তার মধ্যে পেয়েছি দ্বাদশ টাকা, কাজেই সত্য কথার অর্ধেক বলেছি।

কোর্টবাবু। বাকি দশটাকা দিলে সম্পূর্ণ সত্যকথা বলিবেন ?

সেখ্জি। নিশ্চয়।

আদালত। এটা কি স্তায়-সম্বত ?

সেখ্জি। হজুর, পরিভ্রমের মূল্য আছে। আমি তিনদিন যাবৎ কষ্টকরে ঐ গাছের নীচে ব'সে ব'সে বৃষ্টির জলে ভিজছি। যে রকম দিন হয়েছে, সত্যকথার মূল্য নাই। মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে সকলে টাকা নেয়, আমি সত্য সাক্ষ্য দিয়ে অনাহারে থাকব এটা কি ধর্ম ?

আদালত। আচ্ছা, এ যাত্রা বাকি সত্যটুকু খর্চের খাতিরে 'গ্রেডিস' ব'লে কেনুন।

সেখ্জি। তবে বলি। এই যে বাদী কবির ঘোষ একটা 'ম্যাডাকাস্ত' রকম লোক। ওর স্ত্রী মধুমতী সতী সাবিত্রি। আসামীর মতন সংলোকও ছুনিয়াতে দেখা যায় না। আসল কথা যতদূর বুঝা গেল, ঐ চিঠির মধ্যে যা কিছু গোলগোল আছে তাহা বাদী ও আসামীর জীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই গিটে যাবে। বাদীর পিসীকে ডেকেও জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন।

কোট বাবুর আগতি অগ্রাহ্য করিয়া আদালত উভয় পক্ষের সহধর্মিণীকে সমন করিলেন।

মালতী, দাসীর এক্কেহারে একাশ পাইল যে তাহার স্বামী ঠিক সময়ে সেদিন ভাত না পাইয়া তাহাকে ভৎসনা করিয়াছিল, এবং তাহাতে সে আত্মহত্যা দরুন্ন করিয়া স্বামীকে পত্র লেখে, তাহাতে তাহার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া মেদিনীপুরে চলিয়া যায়।

মোক্তার। আপনাকে চিঠি লিখেছিলেন ?

মালতী। তিনখানা পত্র লিখেছিলেন।

মোক্তার। সেগুলি কার কাছে ছিল ?

মালতী। মধুসিন্ধি সে ক'খানা চিঠি নিরে গিয়েছিলেন জোর ক'রে। (তিনখণ্ড পত্র সেনাক্ত)

মোক্তার। আপনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন ?

মালতী। তিনি চলে যাওয়াতে করি নাই, কেননা তাঁর সঙ্গে শেখ দেখা করবার ইচ্ছা ছিল।

শেখ সাক্ষী—মধুমতী।

আদালত। আপনি এ তিনখানি পত্র কোথায় পান ?

মধু। মালতীর কাছে।

আদালত। এ সবকিছু আসামীকে কিছু বলেন ?

মধু। অনেক বুদ্ধিরেছি, অনেক মিনতিও করেছি, ভৎসনাও করেছি, কিন্তু কোনো কথা না শুনে সে চলে গেল।

আদালত। আপনি তাহাকে বিশ্বাসঘাতক বলেছিলেন ?

মধু। তাও বলেছিলেম। জীকে ছেড়ে যে চলে যায় সে নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতক।

আদালত। তা'হলে আপনার স্বামী যে আপনাকে ছেড়ে বিশেষে গিয়েছিলেন, তিনিও বিশ্বাসঘাতক।

মধু। তার সন্দেহ নাই। ছয়মাস কেটে গেল তিনি নিরে গেলেন না, সেজন্য আমি তাঁকে আর পত্র লিখিনি।

কোট বাবুর জেরা। আপনি শু স্বামীর অল্প বিশেষ কিছু ভাবেন নি, বরং আহ্বারের মাত্রাও বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

মধু। তা যদি বলেন, আজাকালকার স্বামী, চেহারা একটু খারাপ দেখলে একবার তাকিয়েও লিজালা করে না। সেজন্য আমাকে সমানে সাবান মাখতে হয়েছে।

খুব বুদ্ধিমতী জী। কি বল পেশকার ?

পেশকার—আজ্ঞে, অনেকটা—

আদালত। আমার সহধর্মিণীর মতো? (হাস্য)

পেশকার। সে কথা বলিতে সাহস হয় না—তবে আমার তিনি অনেকটা বোধ হয় সেই রকম। (সকলের হাস্য)

৯

হাকিম দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন ‘বোধ হয় বুঝা সম্ভব নষ্ট করিয়া রায় দেওয়ার আবশ্যক নাই, আমি এ মামলার রায় মুখে বলিয়া যাইতেছি, তোমরা টুকিয়া লও। পরে পাকা রায় দেওয়া যাইবেক।’

রায়

এই মোকদ্দমার বিশেষত্ব এই যে ইহার অভিনেতা ও সাক্ষী সকলেই নিরেট বেয়াতুর্ন। প্রথমতঃ বাদী ফকিরচন্দ্র ঘোষ বেয়াতুর্ন, কারণ সে তার স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ করে। দ্বিতীয়তঃ সন্দেহ করে তাহারের মনুষ্য নাই, কারণ মনুষ্য প্রাপ্ত হইলেই সকলে বুঝে যে সংসার মায়াময়, এবং জীলোক এবং সংসার এবং সম্পত্তি সকলেই মায়াময় পদার্থও একই রকমের। এ সকল পদার্থ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইলেও, কাহারও হস্তে ভ্রষ্ট করা বেয়াতুর্ন, এবং তাহা লইয়া মামলা করা আরও বেয়াতুর্ন। প্রেমও একটা মায়াবিশেষ, ইহার মধ্যে বৈধ কোনটা ও অবৈধ (অবধ্য) কোনটা তাহা সমাজ এখনও নির্ণয় করিতে পারি নাই। জী বরক স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারে, কারণ আমরা ঈশ্বরকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না। দ্বিতীয় বেয়াতুর্ন আমাদের সাহেব, এবং তৃতীয় দারোগা মহাশয়। কোজদারী আইন, জী-সম্পত্তি এবং প্রেমকে বাতিল করিয়া দিয়াছে। পুলিশ কর্মচারীবর্গের সেরা মনে রাগা নিত্য কর্তব্য। দারোগা মহাশয়ের যদি সন্দেহ হইয়াছিল তখন প্রথমেই উভয়পক্ষের সহধর্মিণীর একেবারে লওয়া উচিত ছিল, এবং এসবকে ‘একপাট’ জীলোকদের মত লইতে পারিতেন।

সাক্ষীগণও বেয়াতুর্ন, যদিও তাহারা সত্যকথা বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। সেখানকার এজাদারের প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য।

অবশেষে সকলেরই উচিত পরাম্পরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করা। আসামীর জবাব লওয়া আবশ্যকীয় নহে, সে ২৫০ ধারায় বেকসুর খালাস পাইল।

আদালতের রায় উচ্চারিত হইয়া গেলে বাদী আসামীর ক্ষমা প্রার্থনা করিল। আসামী তার স্ত্রীর ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তাহা দেখিয়া বাদীও তাহার স্ত্রীর ক্ষমা প্রার্থনা করিল, এবং কোর্টবাবু নোক্তার মহাশয়ের ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। শ্রদ্ধকড়ি বাঙ্গালী ভীমার ক্ষমা প্রার্থনা করিল। জীগণ ক্ষমার পরিবর্তে নয়নে অকল প্রদান করিয়া অক্ষবর্ণ করিল। বাদী পেশকার মহাশয়কে বৃত্তী করিয়া দিল। সকলেই স্বীকার করিল যে প্রলয় (প্রণয়) কখনো অবৈধ (অবধ্য) হইতে পারেনা, কারণ তাহা সর্বদাই পবিত্র।

কত যে বেসেছি ভাল

শ্রীশ্রিয়ম্বদা দেবী

১

কত যে বেসেছি ভালো, ভালো করে বুঝি,
যখন সময় হ'ল চলিয়া যাবার,
শিশুকাল হ'তে পুরা জীবনের পুষ্টি,
সবে অবসর হয় কেঁপিতে পাবার !

২

রাতের জোছনা আর দিনের আলোক,
বাতাসের পরশন, ফুলের স্রবাস,
রামধনু রং-ধোয়া পাখীর পালক ;
কি রং বুলাল মোর মনে বারোমাস !

৩

পাখীর প্রডাতী সুর, সাঁকের বৈকালী,
নিশির শিগিরে ভেজা সন্ধ্যামণি ফুল,
বারে বারে ফিরে আসা বসন্তের ঢালি,
অশোক পারুল টাপা পলাশ শিল্প !

৪

জোছনা জমাট বাঁধা কেয়ার পরাগ,
দুদিত মায়ের মন কমল কোরক,
কোলে আসে নাই ছেলে, তোলা-অহরাগ ;
পল্পপাতে টলটলে হাসির হীরক !

৫

মদগন্ধে মেতে ওঠা বেগু-বকুল,
করে মধু-বিন্দুসম ধরার উরসে,
বর্ষাসিক্ত অবনী'র ক্রামল ছুকুল,
মাটির সৌরভে ভরে দিগন্ত হরবে !

৬

বরষার এলোচুল ছার কালো মেঘে,
হাতের কঙ্কণে খেলে ঢকল। দামিনী,
কে এসে কিরিয়া যার পরশন মেগে ?
বিরহ শরনে কাঁদে সারাটি যামিনী ?

৭

শরতের নীলাকাশ নিঃশেষে নির্ঝল,
কচিরা শুচিতা সব আবরণ খোলা,
মেলি শতদল ধীরে হাসে নীলোৎপল,
পরিমল ময় মন অনিমেষ ভোলা !

৮

কত মুখ অভিসার মিলনের মেলা,
পরানের পথে পথে পথে নবনব গাথা,
কত পূর্ণা রাসবাতি, ফুলদোল-খেলা,
কত দীপ, ধূপবাস কত মালা গাঁথা !



কালীদাসের সাংবাদিক চরিত্র

বিষয়:—এস. ডি. হাকিমসিং

সেবার পুরস্কার

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ

৯

“অশ্বশানে কেন মা গিরিকুমারী—”

যেযমান্তি প্রভাতের আকাশপথে পাগল হাকর গান গ্রামে গ্রামে উঠিয়া অশ্বশানের বৈরাগ্যকে যেন মূর্ত্ত করিয়া তুলিতেছিল। এই পবিত্র তীর্থে—মানবদেহের চরম সমাপ্তির মহাঅশ্বশানে আজ বিশ বৎসর ধরিয়া বহুযাত্রীকে বহন করিয়া আনিয়াছি। পাগল হাকর কতকাল ধরিয়া এখানে রহিয়াছে জানিনা, বিশ বৎসর আমিই তাহাকে দেখিতেছি। সে আপন খেয়ালেই সর্বদা মগ্ন থাকিত, যখন খুসী হইত সে আপন মনে গান গাহিত; কিন্তু কখনও একটা পুরা গান তাহাকে সমাপ্ত করিতে শুনি নাই। ফরমাস করিয়াও কেহ তাহাকে কখনও গান করাইতে পারে নাই।

রাত্রিশেষে একজন পরপারযাত্রীকে আমরা বহন করিয়া আনিয়াছিলাম। বিশেষতাকীর সভ্যতালোকদীপ্ত বাঙ্গালী সমাজে এই আরাম-বিরোধী কাজটা অত্যন্ত অস্বীতিকর হইলেও, কৈশোর হইতে এই কার্যটির ভার কেনন করিয়া যে আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল তাহার কারণ আজিও আবিষ্কার করিতে পারি নাই। আমার একটা পিতৃদত্ত নাম ছিল এবং এখনও আছে; কিন্তু আমার বন্ধুবান্ধবগণ আমাকে ‘চিরপ্রপ্ত’ বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন। আমি নিজে কখনও হিসাব করিয়া দেখি নাই, তবে ষাংহায়া আমার বনিষ্ঠ বন্ধু এবং আমার জীবনের খুটিনাটি বিষয়েরও সন্ধান রাখেন, তাংহারা নাকি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, অন্ততঃ সহস্র নরনারীর পরপারের যাত্রার আমি সাক্ষ্য সঙ্কে সাহায্য করিয়াছি এবং সেই কারণেই কল্ললোকবাসী মহাপুরুষের নামটি তাংহারা আমাকে পুরস্কাররূপ অর্পণ করিয়াছেন।

চিত্তার অগ্নি নির্কাপিত হইতে তখনও বিলম্ব আছে দেখিয়া আমি হৃদয়ের অশ্বশান দারোগার ঘরের বাবাণ্ডায় বলিয়া তাংহার সহিত গল্প করিতেছিলাম; আমার সহযোগী বন্ধুরা চিত্তার পার্শ্বে ছিলেন, শেষ কর্তব্যগুলি তাংহারাই সম্পন্ন করিতে পারিবেন বলিয়া আমাকে একটু রেহাই দিয়াছিলেন।

দেশবন্ধুর দেহাবশেষ কয়েকদিন পূর্বে এই মহাঅশ্বশানেই ভস্মীকৃত হইয়াছিল। সেই পুণ্য-কথারই আলোচনা চলিতেছিল। নবৈক বার্ষিক ভস্মলোক ছুইদিন পূর্বে এই পুণ্যতীর্থে আসিয়া যেখানে দেশবন্ধুর চিত্তা সঞ্চিত হইয়াছিল তাহা দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সেইখানে টুঙ্গী খুলিয়া নতজাহ্ন হইরা ত্যাসী দেশপ্রেমিকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছিলেন। যন্ত্রমুগ্ধসদনে

নিকটপন্থা বর্ষস্মৃতি

সেই গল্প শুনিতেছিলাম, এমন সময় ক্ষতপথে একজন ভ্রমলোক বারাগার উঠিয়া বলিলেন, “মশাই, এখানে রাষ্ট্রপ্রেমীর ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় ?”

প্রবর্তার বৈচিত্র্যে আমরা দুইজনই নবাগতের দিকে চাহিলাম।

ভ্রমলোক সম্ভবতঃ আমাদের মুখে বিশ্বয়রেণা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “জন পাচ ছয় রাষ্ট্রপ্রেমীর ব্রাহ্মণ হলেই চলতে পারে। আপনাদের সন্ধানে আছে কি ?”

দারোগাবাবু বলিলেন, “কি দরকার বলুন ত ?”

আগন্তুক বলিলেন, “একজন ব্রাহ্মণের মৃত্যু হয়েছে। তিনি রাষ্ট্রী, ব্রাহ্মণের শব যা তা করে ত্যাগ করা যায় না। তা এতে যা খরচপত্র হবে সেজন্য ভাবনা নেই। আপনারা যোগাড় করে দিতে পারেন ?”

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম। এখন আর পারিলাম না। বলিলাম “এসব কাজে পরয়া দিয়ে আপনি রাষ্ট্রপ্রেমীর ব্রাহ্মণ পাবেন বলে ত মনে হয় না।”

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “তাইত দেখছি। আমি আরও ছুই এক জায়গায় একটু আগে প্রস্তাব করেছিলুম। কোন ফল হয়নি। তবেই ত, ভারী মুন্ডিল হ’ল দেখছি! ব্রাহ্মণের শব!—বড়ই বিপদ!”

আমি বলিলাম, “লোকটি কে মশাই, বলতে আপত্তি আছে কি ?”

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া পরে বলিলেন, “লোকটির কোন আত্মীয়স্বজন এদেশে নেই। কোন ভ্রমণে ৪০ বছর ধরে রাধুনী বামুনের কাজ করে এসেছে। শুধু ৮ বছরের একটি ছোট ছেলে আছে। এখন দাহ করার লোক পাওয়া যাচ্ছে না।”

আমার কৌতুহল আরও বর্ধিত হইল। ৪০ বৎসর একাদিক্রমে যে বাড়ীতে এই ব্রাহ্মণ গৃহকারের কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহার অন্তিমকালের কাজ করিবার জন্য বাকালার ব্রাহ্মণ-সমাজে লোক পাওয়া যাইতেছে না!

“দেখুন মশাই, টাকা দিয়ে আপনি লোক পাবেন না। তবে যদি সব কথা প্রকাশ কর্তে আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে হয় ত আমি লোক যোগাড় করে দিতে পারি।”

দারোগাবাবু আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি আমার প্রকৃতির পরিচয় ভালরূপেই জানিতেন। নবাগত ভ্রমলোকটিও বিশেষভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিলেন।

আমি আবার বলিলাম, “স্পষ্ট করে সব কথা খুলে বলুন, আপনি কোথা থেকে আসছেন, আর কার বাড়ীতে এই ব্রাহ্মণসন্তান এতদিন কাজ করেছিলেন।”

ভ্রমলোক যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু যখন বুঝিলেন সকল কথা না বলিলে লোকের যোগাড় হইবে না; তখন তিনি বলিলেন যে, চৌরঙ্গীর সম্বন্ধিত কোনও বিশিষ্ট যেতাজ পল্লীর নিকটেই বাকালার এক জমীদারভবনেই এই ব্রাহ্মণ এতদিন চাকরী করিয়াছিল।

নানাকাণ্ডের অঙ্কহতে সে পল্লীর এবং নিকটবর্তী স্থানের প্রায় প্রত্যেক বাকালীর অঙ্গসন্ধান

আমি রাখিতাম। ভ্রলোক যে পল্লীর নাম করিলেন, সেখানে মাত্র একঘর বাঙ্গালীই বাসভবন আছে। বাড়ীর মালিকদিগের সহিত সাক্ষাৎসরকে আমার পরিচয় না থাকিলেও আমি জানিতাম, বাঙ্গালার কোনও বিশিষ্টব্রাহ্মণ জমীদারবংশকে তাঁহারা অনন্ত করিয়াছেন। বিস্ময় প্ৰদান করিতে না পারিয়া বলিলাম, “বলেন কি, মশাই! আপনি যে পরিচয় দিলেন, তাতে ব্রাহ্মণসমাজের একজন চুড়ামণির ঘরেই এই বৃত্ত্য হয়েছে। তাঁরা মন্ত ধনী ও সম্ভ্রান্তলোক। তাঁদের বাড়ীতে শবের সংস্কার করার লোক পেলেন না?”

আগন্তুক অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন, “লোক তাঁদের ওখানে বেশী নেই। বড়বাবু আর তাঁর ছেলেমেয়েরা ছাড়া আর কেউ নেই। আমরা কর্মচারীরা আছি বটে, কিন্তু আমরা ত ব্রাহ্মণ নই। বাবু বলে দিয়েছেন, খরচ যা লাগে সব তিনিই দেবেন।”

লোকটি একবার করুণদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল।

২

সংস্কার স্থিরই করিয়াছিলাম, তবে সহকর্মীদের মতটা একবার জানা দরকার। ভ্রলোককে সঙ্গে লইয়া অশানচক্রে প্রবেশ করিলাম। আমাদের চিতার অগ্নি তখনও নির্ধাপিত হয় নাই, তবে বেশী বিলম্বও ছিলনা।

মামাকে সব কথা বলিলাম। তিনি আমাদের চাই ছিলেন। সত্য কথা বলিতে কি, আমার এই মামার জীবনের আদর্শ হইতেই আমি এই কাজটির জন্ত প্রেরণা পাইতাম। মামা প্রথমতঃ সম্মত হইলেন না; কিন্তু যখন ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝাইয়া দিলাম, ব্রাহ্মণের অভাবে, শবদাহের অন্তরূপ ব্যবস্থাও যদি ঘটে তাহাতে জ্ঞানকৃত একটা অসুশোচনা হইতে কি আমরা অব্যাহতি পাইব? বিশেষতঃ করমদিন পূর্বে বাঙ্গালী দেশবন্ধুর শববহন ও অসুগমনে যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে, একজন নগণ্য ব্রাহ্মণের শবদাহের সংস্কার যদি তাহাদের জুইচারিজন মনেও কোন সহানুভূতির প্রকাশ না ঘটে তবে এখন কেহ না জানিলেও পরিণামে ভগবানের দরবারে কোনও সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে পারিব কি?

সারারজনীর অনিচ্ছা ও পরিভ্রমে আমাদের শরীর ক্লান্ত হইলেও কাব্যটির তার লইবার জন্ত আমরা প্রস্তুত হইলাম। কর্মচারী ভ্রলোকটিকে সে সংবাদ জানাইলাম। তবে চিতার শেষ-কাজগুলি সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে।

ভ্রলোক, আমাদের সঙ্গে হইতে দেখিয়া যেন পরম নিশ্চিন্ত হইলেন। তিনি বিনীতভাবে জানাইলেন যে, আমরা যেন গাড়ী করিয়া যাই, তাহাতে শীঘ্র পৌছান যাইবেও বটে এবং একবার পথভ্রমের লাঘবও হইবে। আশাততঃ অন্তান্ত বিষয় সংগ্রহ ও বন্দোবস্ত করিবার জন্ত তিনি এখনই চলিয়া যাইতে চাহিলেন।

নিবৃত্তশ্রমী বর্ষস্মৃতি

ঠিকানা আমার জানা ছিল, সুতরাং তাঁহাকে আমাদের প্রয়োজন ছিলনা। তব্বলোক পুনঃ পুনঃ আমাদেরকে অত্যাচার করিয়া সকলের নিকট হইতে বিদায় লইলেন।

আমরা তখন চিত্তের কাজ শেষ করিবার জন্য পূর্বাপেক্ষা উৎসাহ দেখাইতে লাগিলাম। বেল ৭টা বাজিয়া গিয়াছে। আর একজনকে পরপারের ঘাটে পৌছাইয়া দিতে হইবে!

চিত্তা নিভাইয়া দিয়া, পক্ষীর মতো হাতমুখ ধুইয়া, আমরা ছয়মুঠি যখন প্রস্থান হইতে বাহির হইতেছি, সেই সময় পাগুলা হাক গাহিয়া উঠিল—“সংসারে সং সাজা!”

মামা রসিক লোক। তিনি বলিলেন, “পাগুলাটার রসবোধ আছে, যোগেন!”

আমি একটু হাসিলাম। কথাটা মিথ্যা নহে।

বন্ধুবর হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “যোগেনের পাগুর পড়ে আরও কত সং সাজতে হবে, তাই বা কে জানে!”

আমি বলিলাম, “সাজতে হবে, কি সং সাজা দেখতে হবে, কে বলতে পারে?”

৩

সুদূর কটকের ভিতর দিয়া আমাদের গাড়ী যখন নিকিট জমীদার বাড়ীর প্রাঙ্গণে থামিল, তখন রোজের আলোকে চারিদিক কলমল করিতেছিল। নিঃশব্দে আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া অগ্রসর হইলাম।

কতিপয় সুসজ্জিত, ভদ্রবেশধারী যুবক ও অর্ধবয়সকে বাড়ীর ইতস্ততঃ গত্যাত করিতে দেখিলাম। তাঁহারা যে সকলেই জমীদারের কর্মচারী, ভাবতব্বীতে তাহা বুঝা গেল না। লোকগুলি আমাদেরকে দেখিয়াও যেন দেখিলেন না।

মাতুলমহাশয় রসিকলোক হইলেও সহজেই চটয়া যান। আমরা এই বাড়ীর কোনও প্রাঙ্গণের শবসংস্কারের জন্য উপযাচক হইয়া আসিয়াছি, অথচ লোকগুলি সে সম্বন্ধে আদৌ উৎসাহী নহে, এদৃশ্যে তাঁহার রক্ত চকল হইয়া উঠিবারই কথা।

সুপ্রশস্ত ও সুসজ্জিত বারাণ্ডায় আমরা দাঁড়াইবার পর একজন লোক—ভাবে বোধ হইল সে এখানকার কোন কর্মচারী—আমাদের কাছে আসিলেন। আমি সংক্ষেপে সকল কথা বলিলাম। সে শব্দেই কেথায় আছে তাহা দেখাইবার জন্য অগ্রসর হইল। গাড়োয়ান ডাক্তার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সে তাহার ডাড়া চুকাইয়া দিয়া আসিল।

যে ভদ্রলোক আমাদেরকে সংবাদ দিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া কর্মচারীকে তাঁহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম। লোকটি ‘আমতা’ ‘আমতা’ করিয়া বাহা বলিল তাহা হইতে বুঝা গেল, তিনি উপস্থিত নাই, কার্যাস্তরে গিয়াছেন। তবে শবের সংস্কারের জন্য বন্দোবস্তের কোনও জ্ঞাতি নাই।

সন্ধ্যের প্রশস্ত বৈঠকখানায়ের কয়েকজন বাবু প্রাভাতিক চাপানে খুন্স হইতেছিলেন দেখিলাম।

কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া কর্মচারীকে তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম, বাড়ীর কস্তাবাবু তাঁহাদের মধ্যে নাই বটে, তবে বাবুবেনী যুবকগণ সকলেই এই বাড়ীর আত্মীয়—কেহ বা ভাগিনেয়, কেহ বা আর কিছু।

আমাদের পিতৃ যে ক্রমেই অসিয়া উঠিতেছিল, তাহা অবসীকার করিব না। কিন্তু যেহেতু যে কার্যের ভার লইয়া আসিয়াছি, তাহাতে বিমুগ্ধ হইলে ত মনস্তত্ত্ব থাকিবে না।

কর্মচারীর সঙ্গে নির্দিষ্টগৃহে প্রবেশ করিলাম। একটি বড় টেবলের উপর একটি মৃতদেহ পড়িয়া আছে—শবের উপর একখানা শতছিন্ন মলিন বস্ত্রাবরণ, অদূরে, শতগ্রন্থিযুক্ত—বস্ত্রাশ্রয়ী তাহাকে দেওয়া চলেনা, তবে কোনও স্বপ্নর অতীতে এককালে হয় ত তাহাকে বস্ত্র বলা যাইতে পারিত—একখানি বস্ত্রাংশবিহীন এক রোক্তমান বালক মাটিতে বসিয়া আছে। তাহার আননে শঙ্কা ও শোকের এক কণক চিত্র !

মৃত্যুশব্দ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র আমাদের হৃদয়ও যেন শুক হইয়া আসিল। বালক ব্যাকুলভাবে একবার আমাদের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টি আমাদের প্রত্যেককেই যেন বিদ্ধ করিল।

আমি কর্মচারীটিকে দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, “এই ব্রাহ্মণ কি এই বাড়ীতে ৪০ বৎসর চাকরী করেছিলেন ?”

সে নীরবে শুধু খাড় নাড়িয়া সেকথার বাথার্থ্য স্বীকার করিল। আগে পাশের ঘরে সঞ্চরণ-মান যুবক আত্মীয়দিগের পদশব্দ—আমাদের কাশে আসিতেছিল।

গৃহের একদিকে মলিন, দুর্গন্ধ-পূর্ণ কচা, তোষক, বালিশ প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে। অন্তঃপুর হইতে নারীকণ্ঠের আদেশ কাশে আসিল, “ছোড়াটাকে দিগে বিছানা টিছানা ওলো বাইরে ফেলিয়া দেও।”

আট বৎসরের বালক ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। কর্মচারীর নির্দেশক্রমে সে একে একে অতিকষ্টে, মৃতের ব্যবহৃত শয্যা তুলিয়া লইয়া কোনক্রমে রাজপথের পার্শ্বে ফেলিয়া দিতে লাগিল।

তরুভাবে আমরা ছয়জন সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

৪০ বৎসর ধরিয়া পরিচর্যার পুরস্কার বটে।

কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিলাম, “বাড়ীর কর্তাকে একবার সংবাদ দিও, আমরা দেখা করে যেতে চাই।”

লোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাঁর সঙ্গে এখনত দেখা হবে না। তিনি ঘুমুচ্ছেন।”

“এখনও ঘুমুচ্ছেন ! তবু আপনি একবার খবর দিন না।”

“না, মশাই, সে ক্রমতা আমাদের নেই। বেলা ১০টার আগে তিনি ঘুম থেকে ওঠেন না। তাঁকে ডাকা নিবেশ।”

ধৈর্যের সাত্তা সীমা অতিক্রম করিতেছিল, তথাপি কষ্টে কর্তব্যকে সংযত রাখিয়া

নিষ্কল্যাণে বর্ষান্ত

বলিলাম, “বলেন কি? বাড়ীতে মড়া রয়েছে, আজও বেলা ১০টা না বাজলে তাঁর ঘুম ভাঙবে না? আশ্চর্য্য।”

মাতুল মহাশয় যথার্থই চাপকোর বংশধর। তিনি একটু চড়া গলাতে বলিয়া উঠিলেন “বড়লোক হলে কি হয়, দেখছ না কি রকম চামার! চল, আমরা যে কাজ করতে এসেছি করে যাই। এখনকার বাতাসেও বিষ আছে।”

হরেন্দ্র বলিল, “সেই ভাল। চামারের সংস্রব থেকে যত শীঘ্র সরে পড়া যায়, সেটাই মঙ্গল।”

আমাদের এ আলোচনা চা-সেবনরত বাবুবুন্দের অবগতিবিরে নিশ্চয় প্রবেশ করিতেছিল। কর্মচারীটি হেঁটমুণ্ডে দাঁড়াইয়া।

শব বহনের ব্যবস্থা করিয়া কর্মচারীটিকে বুঝাইয়; দিলাম, আমরা স্থানে বেশী দিলে করিতে পারিব না। বালক অবশ্যই তাহার পিতার সুখারি করিবে। তাহাকে ফিরাইয়া আনা ও অস্ত্রাস্ত্র কাছের জন্ত এখানকার কাহাকেও সঙ্গে বাইতে হইবে।

কর্মচারী আমাদের সঙ্গে চলিল।

বাড়ীর বাবুরা সমস্ত আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে দূরেই রহিলেন বুঝিলাম।

চিতা জলিয়া উঠিল। যোকসমান বালক পিতার সুখারি করিল।

যেমন করিয়াই হউক বালকের কাহিনী স্থানে রটিয়া গিয়াছিল। উপস্থিত সকলেই তাহার অবস্থায় সমবেদনা প্রকাশ করিতেছিল। এমন কি যে ডোম কাঠ আনিয়া দিতেছিল সেও বালকের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত উপযাচকভাবে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেছিল।

চিতা নিভিবার কোনও আশঙ্কা নাই দেখিয়া আমরা স্থান ত্যাগ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম। কর্মচারীটি তখন সবিনয়ে জানাইল যে, আমরা কিছু জলযোগ করিলে ভাল হইবে। তাহার প্রতি তাহার মনিবের এইরূপ আদেশ আছে।

মাতুল কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি তাহাকে বাধা দিয়া কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এই ব্রাহ্মণের সংস্কারের জন্ত যে অর্থব্যয় হইতেছে তাহা ব্রাহ্মণের প্রাপ্য বেতন হইতে বাদ যাইবে কিনা।

কর্মচারী তাহার সহস্তর দিতে পারিল না। তবে সরকারে যে ব্রাহ্মণের বেতন প্রাপ্য আছে এ কথা অস্বীকার করিতেও পারিল না।

আমি বলিলাম, “আমাদের জলযোগের জন্ত আপনি কতটাকা ব্যয় করিতে পারেন?”

“তা ঠিক নেই। ৫১৬ টাকাও আমি দিতে পারি।”

“এই বালকের পরণে কি আছে দেখছেন! এর কাগড় কিন্বার জন্ত আপনার প্রতি আদেশ আছে।”

মস্তকে হস্তাক্ষর্যণ করিতে করিতে কর্মচারী বলিল, “আজ্ঞে, সে বকন হুম্ব আমার উপর নেই।”

“আপনার মনিবকে জানাবেন, আমরা তাঁর মত জমিদার না হ’লেও ভদ্রসন্ধান এবং ব্রাহ্মণ। তিনি হিন্দুসমাজের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং ব্রাহ্মণ সমাজের শ্রীমুখ্য। তথু ব্রাহ্মণের মর্যাদা রাখবার জন্যই আমরা একাজ করেছি। তাঁর অর্থের বা খাবারের আশায় নয়।”

কোভে ও কোখে সভাই আমি সংখ্য হারাইতেছিলাম। আর যাহা বলিবার ছিল তাহা প্রকাশ করিলাম না।

সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কাহার কাছে কি আছে। আগাদের ছরঙ্গনের কাছে যাহা ছিল তাহা সংগ্রহ করিয়া দাঁড়াইল ৪১/০ আনা। ছিন্ন করিলাম বালকের ‘কাছা’ ও উত্তরীয় জন্ম করিয়া আরও কিছু উত্তর হইবে। বালকের বাব্বারে জন্ত একজোড়া কাপড় কিনিয়া দিতে হইবে।

পাগলা হাক যে কখন চিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করি নাই। সে ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কোমরের বস্ত্রবন্ধন খুলিয়া ফেলিল। অঞ্চলের এক কোণ হইতে সে কি খুলিয়া গিয়া আমার হাতে দিল। দেখিলাম একটি টাকা।

সে আর দাঁড়াইল না হন্ হন্ করিয়া শ্রমণের বাহিরে চলিয়া গেল। শত ডাকাতেও সে ফিরিয়া চাহিল না।

শ্রমণান শুক লোক অবাক-বিস্ময়ে ডিখারী পাগলা হাকর গতিশীল মর্জির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। অমন যে কঠোর জন্ম মাতুল, দেখিলাম নিশ্চয়ই তিনিও হস্তধারী চন্দ্ৰ মার্জনা করিতেছেন।

আমার বৃকের মধ্যে তখন কি হইতেছিল তাহা ভাবায় ব্যস্ত করিবার মত শক্তি আমার নাই।

জমিদারের কর্মচারীটি অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া বোধ হয় জমির বকে ফাটল অঙ্গসন্ধান করিতেছিল।

কর্মচারীর নিকটে গিয়া বলিলাম, “আপনার মনিবকে বলবেন, ৪০ বৎসর তাঁর সেবা করে যে লোকটি চলে গেল, তার ছেলেটির প্রতি খেন তিনি একটু রূপা-দৃষ্টি রাখেন। আমি জানি তাহারই কোন পূর্বপুরুষ, ভাগ্যবী চাকরের মৃত্যুর পর তার সংসার প্রতিপালনের জন্য ২০ বিঘা নিষ্কর জমি দান করেছিলেন। সেই মহাপুরুষের বংশধর, আজীবন পরিচর্যা-রত ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আশ্রয় খেন ভাসিয়ে না দেন।”

লোকটি তেমনই নতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

দূর হইতে পাগলা হাকর কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল। সে গাহিতেছিল—

“শ্রমণান ভাল বাসিস জানা—”

ফুলে ফুলে ভরা আসে চিঠি
 দিকে দিকে ধরা পড়ে দিঠি
 এতটুকু কাক নাই তার
 সরোবরে গেঁথে রাখো মালা
 নৈকতে মুক্তার মালা
 পাঠাও যে কত উপহার !
 ফুলে ফুলে ছোঁড়া অহরাগ
 পাখে পাখে তোড়ার মোহাং
 কিশলয়ে ইলারা হোলায়
 নিকরে হীরা হার চুড়
 গিরি বনে ফেয়র হুপুয়
 যদি চুনি মনঃশিলার
 ক'রে পড়ে তাদের অমির
 বরষায় ওগো রমণীর !
 কেয়া বাস চানর উড়ায় !
 রাতে রাতে গভীর বতন
 আঁপি পাতে আনে যে স্বপন
 কান্নায় কদম জুড়ায় !
 মাঠে মাঠে রেখে দাও স্মৃতি
 বাটে বাটে একে বাও স্মৃতি
 ছড়াও যে তুবা পথময়
 কোরকতে বেঁধে বাও আশা
 সেখে নাও সব ভালবাসা
 কোকিলেতে গলা ক'রে লয় !



দাক্ষিণাত্যের ঋষি ব্যাঘ্রপাদসমি
অধিকারী Mr. C. W. E. Cotton I. C. S. C. I. E.
মহোদয়ের সৌজনে ।

সব সাধ যদি মিথিত ধরাশ—



দরিদ্র, দুর্বল আর নগণ্য হইয়া
কি কল হইবে বল, জগতে বাঁচিয়া

ভীমসেন মত শক্তি লভিতে পারিলে
দুই হাতে ভেঙে ফেলি বৃক্ষ অবহেলে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি



পাথের জোরে এ বাজারে ছনিয়া করা মাং
 বায় না'ক ছাং বড়—হায় রে বরাং !
 কবি হব, কবি হব, সাধ আপে মনে
 পাখা গাধা কাব্য লিখি গুড়গড়ি টেনে ।



কবি হয়ে লাভ কিবা? অথ নাহি ছোটো
 আশা কুহকিনী হেসে বলে 'বটে, বটে—
 হারিয়েতে বড় জালা—তাই বুঝি শুদ্ধমন
 সাত কলসী মোহর যদি পাই রে এখন

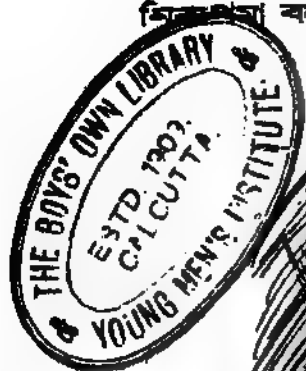


টাকা হল আশা কিন্তু মিটল না হায়,
প্রতিষ্ঠা, মান, মৰ্যাদা চাই, নয়ত সব যায়—

আশা বলে তাই দিচ্—করহ আরাম
পথেতে যাইতে দেখি ছুধারে সেলাম।



বাড়ীতে আসিছ কিরে কান্ত অভিশয়
ঢেলে দিছ আন্ত তহু কোমল শয্যায়
কৃত্য আসি পাখা করে, পদসেবে দাসী
আলবোলা নল মুখে ডুলে দেহ আসি



হঠাৎ দেখিছ যেন স্বপ্নের বন
সোহাগেতে ঘেরি মোরে হাসে বল বল
অভিযানে কারো হেরি আঁখি ছল ছল
তবু রূপ-ভ্রুবা মিটিল না—জীবন বিফল !



সংসারে বিরক্তি এল ভাবিল মনেতে,
চলিবে এবার হতে ধর্মের পথেতে
সব তাজি হুত, স্বামী ভেৎচেনানন্দ
ভক্ত, ভক্তিবতী ঘেরে করয়ে আনন্দ।

মধু-মাধব

শ্রীরামেন্দু দত্ত

৪

এই বহুধার মাধুরী হঠাৎ মূরতি ধরিলে মাধব যোর !
লয়ে সবটুকু অবনীর হৃদা, মিটাইলে কৃথা নবনী-চোর !
সুনীল আকাশে, সাগরের জলে,
সবুজ লতায়, স্নায় তৃণদলে,
দেখেছি, দেখেছি, স্নায়-বন্ধ ! ও নীল অন্ধ
বিছানো তোর ।
অনিল, সলিল, বৃহু তরঙ্গে আনিল নয়নে
স্বপন-ঘোর !

২

গোধূলি বেলায় সোপালি আলোয়, দেখেছি, দেখেছি
মোহন-চুড়া !
হোলি-কুছুমে লালে লাল করি' খেলিছে
দেখিছ দিগধরা !
তারি সাথে সাথে কুসুম, কুসুম,
রতন—অবশা বাজিছে ঘুঙুর !
উৎসব-শেষে কে দিল ছড়াসে তব ছাদাপথে
রতন-গুড়া ?
সে পথে কোথায় চলিলে মাধব, ছলিয়ে তোমার
মোহন চুড়া !

৩

আলোকে প্রাণিয়া অমল আকাশ উদিল চন্দ্র,
কিরণ ঢালা ;
হুন্ হুন্ হুন্, তব নীল বুকে হুলিয়া উঠিল
রতন-মালা !
বহিল পবন, শিহরিল মেঘ,
দিলে স্নায়রায় অমরায় মেঘ,
উপরে চাহিয়া হেরিল অমৃত
মেহের নয়ন রয়েছে আলা !
শ্রেয়-জ্যোছনার, কেম-হৃদয়, বিব-ভুবন
হয়েছে আলা ।

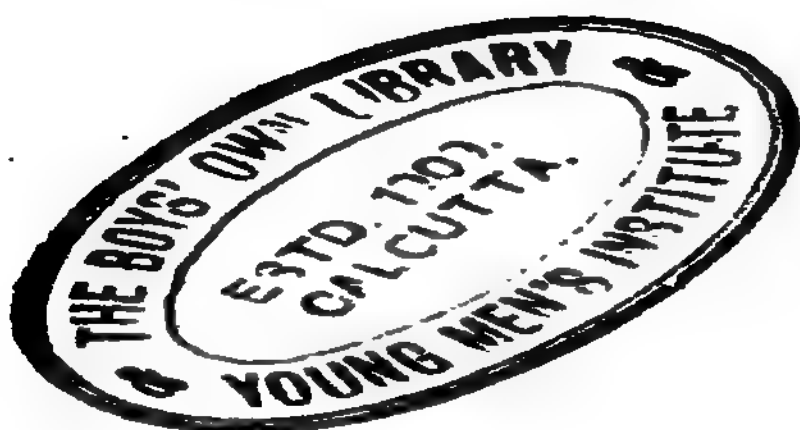
সমুখে চাহিয়া হেরি দিগন্তে, কি মধুর আহা,
শান্তি আঁকা,
সারাটি ভুবনে জ্যো'দা-প্রাবন, বিশাল গগনে
চন্দ্র রাকা !
সাজে তোমার নয়নের আলো
অন্ধ'জীপির কালিমা মুছালো,
কুসুপন, কালো, কলুব, সকলি তব করুণায়
মেলিল পাখা !
তোমার প্রেমের অমিয়া-ধারায় বা'কিছু কঠোর
পড়িল ঢাকা !

৫

নন্দ-দুলাল ! স্বপ্নের প্রভু ! বহুধারার দুঃখ হর—
ধু ধু বকি'র ভীষণ মন, নিভায়ে ভুবন স্তম্ভল কর !
স্তম্ভল কর এ মল প্রান্তর,
স্তম্ভল কর এ দেহ অন্তর
ভৈরবের মূরতি-মাধুরী মাধবে
মাধবের দেহে মাধুরী তর !
মাধব ! মোহের মরতে নামিয়া মল্ললতায়
মূরতি ধর !

৬

মূরতি ধরিয়া বহু সাথে সাথে,
বৃগ-বৃগান্ত রহগো ভরি—
আমরা আবায় অখিল বিবে কোটি ব্রজধাম
রচনা করি !
এই যে স্বপ্নমা হেরি দিকে দিকে,
হেরি জিহুবনে, হেরি অনিমিখে,
ই নন্দন-রাখী-বন্ধনে হে গোবিন্দ তোমা'
ফেলেছি ধরি' !
তব বন্দনা গাহে জিহুবন, চাহে জিহুবন
তোমারে, হরি !





‘ছোট জেতের’ ভালবাসা

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

‘শাকা লাড়ী চাই গো’—বোটমের ছোট মেয়েটি, দিবি ফুটফুটে টুকটকে, প্রতিদিন প্রাতে শাকাশাকী মিশি মাজন কলী আলতা মাখায় করিয়া পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করিয়া বেড়াইত। গ্রামের ইতর, ভদ্র, সকল পল্লীর মেয়েপুরুষ তাহার কচি গলার ফিরির আগমাজ পাঠাইল— তাহার রূপার চুড়ীর, রূপার বশমের ঝুঁকুনি শব্দ শুনিলেই ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইত, তাহার মিশি পেওয়া দাঁতের মধুর হাসিটি উপভোগ করিত, বাহার বাহা আবস্তক সেইমত মাল লগগান করিত, কখনও বা ঘরের মাচার লাউ ফুলকাটা তাহার ভালিতে তুলিয়া দিত, আবার কখনও বা তাহাকে ছুই দণ্ড বসাইয়া শুড়মুড়ী খাইতে দিয়া তাহার ঘরের খবর লইত। সে গেন গ্রামের ধড়ীর কাটার মত প্রত্যহ প্রত্যহে গ্রামের লোককে সময় আনাইয়া দিয়া যাইত।

ছোট বলিয়া বোটমের সৈরতী নিত্য শিঙাট ছিল না—সে শক্ত সমর্থ ১৩১৪ বছরের মেয়েটি ছিল, তাহার অঙ্গ বহিয়া প্রথম যৌবনের লাবণ্য সবেমাত্র তরঙ্গ তুলিয়া ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কবে কোন ছন্দ-অতীতে তাহার সুরগীতীত যুগে কোন এক বৈক্য-নন্দনের সহিত তাহার ‘চারিহাত এক’ হইয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই,—কবে সৈরতীর মাঘের বড় সাধের জামাতা হুরন্ত বসন্তরোগে অগতির মায়া কাটাইয়া কোন অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছিল, তাহা সৈরতী বলিতে পারে না। সে তাহাদের পল্লীর আর পাঁচটা ছেলেমেয়ের সঙ্গে গাভ্রকোমর বাধিয়া ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইত, মা তিরস্কার বা প্রহার করিলে খুলা কাড়িয়া যেসাতির ডালা মাখায় তুলিয়া গ্রামে ফিরি করিতে যাইত।

এমনই প্রত্যহ যায়, এমনই প্রত্যহ মাল বেচিয়া ঘরে পরসা আনে। কিন্তু বিদ্যাতার ইজিতে কোনদিন কোন যুগ্মে কাহার অদ্ভুত কি ঘটে, তাহা ত সে জানে না; সে কেন, কে-ই বা জানে! এদিনও সে বাড়ী বাড়ী মাল বেচিয়া ঘরে ফিরিতেছিল। তদ্বর বাগানের পার্শ্ব নির্জন পথটা দিয়া বগীতলার মাঠে পড়িতে পারিলে, এই আশায় সে ঐ পথেই অগ্রসর হইতেছিল, আর নির্জন পল্লীর ছায়াশীতল ভ্রামল পথে যুনের আনন্দে গুণগুণস্বরে গান খরিয়াছিল,—‘কালীগহের কুলে কাল জলে নেমেছে!’ সন্ধ্যাত্মসুখিতাধরা সে, এসময়েও তাহার ফুটফুটে কচিমুখে হান্তির রেখা বালারূপের সোণার রেখার মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ গানের দ্বন্দ্ব কতদিন সে মায়ের কাছে কত মার খাইয়াছে, কিন্তু গান ছাড়ে নাই।

विज्ञानशास्त्रादयश्च

হঠাৎ ভদ্র বাগানের পার্শ্বে উপনীত হইয়াই সে গ্রান ছাডিয়া থমকিয়া ঝাঁড়াইল, তাহার হাশিভরা মুখখানি ব্যাখাভরা চিন্তার রেখায় গভীরতাব ধারণ করিল। বিশ্ববিশ্কারিতনেত্রে বাগানের মধ্যে সে চাহিয়া দেখিল, পুষ্পিতচম্পকতলে ঝাঁড়াইয়া একটি গৌরাঙ্গ বালক দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া হংপুনয়নে কাঁদিতেছে; দেখিয়াই চিনিল, সে মিত্তিরবাবুদের ছেলে হেমন্তকুমার। সে প্রায় তাহারই সমবয়স্ক, কলিকাতার থাকিয়া পড়াশুনা করে, ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে। মিত্তিরবাবুদের বাড়ীর ছেলে আজ নির্জন বাগানে সুকাইয়া কাঁদিতেছে,—একি অকৃত বহন!

মাথার ডালাটা পথের একপাশে নামাইয়া সৈরতী বাগানে প্রবেশ করিল, নিঃশব্দপদসঞ্চারে অগ্রসর হইয়া একবারে চম্পকতলে উপস্থিত হইল, তাহার সহজে বেহাগ্রবণ কোমল ছন্দর বালকের কাহার সমবেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। সেহার্ড কোমলকণ্ঠে সৈরতী বলিল, 'হিমুবাণু কাঁদছে ? কি হয়েছে বাণু ?'

বালক চমকিয়া উঠিল, লজ্জায় তাহার গোলানী পগুহল দুইটি আরও রান্না হইয়া উঠিল, সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া ক্ষতপনে কামিনীঝাড়ের আড়ালে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু দৈবরতীও অল্পে ছাড়িবার মেয়ে নহে। একবার যে কাজ কোঁকে করে, তাহা স্বীকণে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার ধাতুলহ ছিল না। সেও ছুটিয়া গিয়া হেমন্তর কাছে দাঁড়াইল—তখনও হেমন্ত গুটিহাতে চোখ ঢাকিয়া খুঁপাইয়া খুঁপাইয়া কাঁদিতেছিল। সৈরতী হেমন্ত দুইহাতে হয় ত বহরপানেক বড়; কিন্তু এই সামান্ত বড়ুয়ের দাবীতে তাহার নারীর মন তখন হেমন্তর প্রতি মাতৃমেহে অথবা দোষ্ঠা-ভগিনীর মেহে ভরিয়া উঠিয়াছিল। এতোক নারীর মনই এমনই উপাধানে গঠিত যে, পুরুষকে অসহ্য অসহ্য অথবা দুর্বল দেখিলেই তাহার প্রতি মাতৃমেহরসে ভরিয়া উঠে।

সে ছুই হাতে হেয়তর চোখ হইতে হাত দুখানা টানিয়া ছাড়াইয়া দিয়া কাতর কোমল কণ্ঠ-
ভাষায় বলিল, 'কি হয়েছে হিমুবাবু, আমার বলবে না ? লম্বাটী !'

হেমন্তর প্রাণটি মহানুভূতির অমূল্য স্নেহের স্পর্শে আরও কাদিয়া উঠিল, সে তাহার কাঁধে ডর দিয়া স্বর স্বর কাদিয়া কেলিল। অশ্রু ভাঙা ভাঙা কথায় সে বুকাইল যে সে আজ ভোরে মায়ের চুলবিধার আয়নাখানা তাকিয়া কেলিয়াছে, যা দেখিতে পাইলে ভয়ানক অনর্থ বাধাইবে।

‘এই কথা? এর সঙ্গে কান্না? হাঃ হাঃ! চল হিম্মাবু তোমার বাঁকী দিয়ে আসি, আমি তোমার আয়না এনে দেবো’

‘হ্যাঁ! সে বুঝি সোজা কথা? জাহান্নার দায় কত, তা কি জানিস তুই?’

'বেন, ক'র গুণা পয়সা ?'

'অক্লান্ত ! হ্যাঁ ! পয়সা খায় না—সে এক টোকা।'

‘একটাকা—হোলগুণা?’ কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই সৈরতী অকালের খুঁটে বাধা পড়না খুলিয়া গলিতে আরম্ভ করিল,—একগুণা, দুইগুণা, দশগুণা তিন পয়সা, আরম্ভ নাই। সে

পরশাণ্ডলা হেমন্তের হাতে চালিয়া দিয়া বলিল, 'এই নাও হিম্বাবু আজ এই রইল, কাল থাকিটা দিয়ে বাব, আয়না কিনে নিও।'

হেমন্ত বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। সে বলিল, 'ক্মর তুমি? তোমার মাকে দিয়ে কি দেবে?'

বালিকা হাসিয়া বলিল, 'বলব হারিয়ে গেছে, না হয় দু'ঘা মারবে।' কথাটা শেষ না করিয়াই সৈরতী হো হো হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। হেমন্ত অবাক হইয়া তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিল।

২

এমনই প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। বালক বালিকা প্রায়ই চাপাফুল তলায় দেখা করে, বালিকা প্রায়ই বালককে পরসাকড়ি দেয়, বালক অলানবলনে হাত পাতিয়া গয়। বালিকা বুঝিতে পারে না, কেন সম্ভ্রান্ত মিত্তিরবাবুদের বাড়ীর ছেপের পরশার মরকার হয়, কিন্তু না বুঝিলেও সে তাহাকে পরশা না দিয়া থাকিতে পারিত না,—উহা যেন তাহার নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। কাসকও এই পরশা যেন তাহার প্রাণ্য বলিয়া মনে করিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল; যদি একদিন কোন কারণে বালিকা চাপাফুল তলায় উপস্থিত হইতে না পারিত, সেদিন সে মনে করিত, বালিকা তাহাকে তাহার প্রাণ্য হইতে কাকি দিতেছে।

এমনই ভাবে স্কুলের ছুটিটা কাটিয়া গেল। বালক হেমন্তকুমার কলিকাতার আত্মীয়ের বাড়ী থাকিয়া পড়াশুনা করিতে চলিয়া গেল। বালিকা সৈরতী প্রতিদিন চাপাফুল তলায় যাইয়া শূন্য হৃদয় লইয়া ঘরে কিরিয়া আসিত। বালককে পরশা না দিয়া তাহার প্রাণের ভিতর কেমন অস্বস্তি বোধ হইত। দুই একদিন রাতে সে ঘুমাইতে পারিল না, তাহার প্রাণটা গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে সর্বদা কি যেন একটা অভাব অনুভব করিত। একটা বিষয়ে সে কতকটা স্বস্তি অনুভব করিত। যে চাপাফুল তলায় সে প্রথম দিন হেমন্তকে পাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, সে প্রতিদিন সেই ফুলগাছের গোড়ায় মাটি খুঁড়িয়া দুই চারিটা পরশা পুতিয়া রাখিত। যখন পরশাটার উপর মাটি চাপা দিয়া সে উঠিয়া পাড়াইত, তখন তাহার হৃদয়ের অন্তরঙ্গ হইতে একটা স্বস্তির শীর্ষবাস নির্গত হইত।

আবার ছুটি আসিল, সঙ্গে সঙ্গে আবার হেমন্ত বাড়ী আসিল, আবার তাহাদের চাপাফুল তলায় দেখা হইল, আবার সে তাহাকে পরশা দিল। এমনই কত ছুটি আসিল গেল, এমনই একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন বৎসর চলিয়া গেল,—কিন্তু তাহারা যে সঙ্গে সঙ্গে বড় হইতেছে, সে কথা তাহাদের মনে হইত না। তাহারা যেন সেই বাল্যের বালক-বালিকা, সেখানি কাহারও মন হইতে একদিনও সরিয়া যায় নাই।

একদিন হেমন্ত বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি যে আমার রোজ রোজ পরসা দিস, তা কিরিয়ে নিবি নি?’

সৈরভী বলিল, ‘যখন দেবে তখন নোবো?’

বালক—চকল হইয়া উঠিল, বলিল, ‘না ভাই, এখন দিতে পারবো না, যখন বড় হব, তখন দোবো।’

বালিকা হাঁসিয়া বলিল, ‘তাই দিও।’

বালক কৃতজ্ঞতাভরে হঠাৎ বালিকাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিল, করিয়াই তাহাকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু যাইবার পূর্বে সে যদি দেখিত, তাহার এই ব্যবহারে বালিকার কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা হইলে তাহার হাসি কোথায় উড়িয়া যাইত, তাহা কে জানে!

বালকের খোলা প্রাণে দাগ লাগে নাই সত্য, কিন্তু বালিকার সমস্ত শরীর খরখর কাঁপিতেছিল। বালকের প্রথম অঙ্গশর্শে, বালকের প্রথম চুম্বনে, তাহার সর্বশরীরের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া যাইতেছিল। সে তখন বোড়শী যুবতী—তাহার প্রথম বোবনের অভ্যুপবাসনা প্রকাণ্ড দৈত্যের মত ভীষণ আকার ধারণ করিয়া মাথা কাড়ি দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে যে তখন কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, সে তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না।

দিনের পর দিন যাইতেছিল, কিন্তু তাহাৎর বুকু হৃদয় হা হা করিয়া কাঁদিলেও সে অন্তরের হাতনা ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না। হেমন্ত বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত, পরসা লইবার সময় তাহার সহিত হাতকাড়াকাড়ি করিত, কখনও বা রহস্ত করিয়া তাহাকে আবার চুম্বন করিবার জাগ করিত। সৈরভীর সমস্ত প্রাণটা সেই চুম্বনের আশায় শিহরিয়া উঠিত বটে, কিন্তু মরীচিকার মত নিকটে আসিয়াও আশা দূরে সরিয়া যাইত, চকল চপল বালক হেমন্তর মনে তখনও কোনও দ্বিধার ভাব উপস্থিত হয় নাই।

একদিন আবার পরসা কিরাইয়া দিবার কথা হইল। সেদিন সৈরভী লজ্জার মাথা খাইয়া বলিয়া কেলিল, ‘আমি পরসা কিরিয়ে চাইনা, তুমি বা একদিন দিবেছ, তাই যথেষ্ট। ইচ্ছে হয় আবার দিও, না হয় দিও না; কিন্তু আমি বা দিবেছি, তা আর কিরিয়ে চাই না।’

হেমন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘আমি? আমি দিবেছি? আমি কি দিবেছি? আমার ত মনে পড়ে না।’

সৈরভী লজ্জার মরিয়া গেল। তথাপি আপনাকে সংযত করিয়া বলিল, ‘মনে না পড়ে ভালই। কিন্তু যা দিবেছ, তাই আমার অনেক। আমি পরসা কিরিয়ে চাইনা।’

হেমন্ত মহা খুসী হইল। সে এদিনও সৈরভীকে বুকে টানিয়া মুখচুম্বন করিতে গেল; কিন্তু সৈরভী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া ইপাইতে ইপাইতে বলিল, ‘স্ববরদার, অমন কাজ কোরোনা! বাবু, তাহলে আর দেখা কোরবো না।’

হেমন্ত হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। সে সেদিনে চুম্বনে সৈরভীর আনন্দ, আর এদিনে চুম্বনে

সৈরতীর কোথের অর্থ কিছুই বুঝিল না। অবশ্য প্রেমিক হইলে সে সবই বুঝিতে পারিত। সৈরতী যে তাহার ভালবাসা চাহিয়াছিল, খেলা চাহে নাই, তাহা সে অপ্রেমিক কিরূপে বুঝিবে?

এমনই করিয়া আরও চারি পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। তখন সৈরতী ২৯ বছরের, আর হেমন্ত ২০ বছরের। তখন হেমন্ত একটু গম্ভীর হইয়াছে, তখন আর সে ছুটিতে বাড়ী আসিলে ভদ্রবাগানে যায় না, চাঁপাগাছতলায় দাঁড়ায় না, সৈরতীর সহিত সাক্ষাৎ করে না। সৈরতী কতদিন সেখানে আসিয়া হতাশমনে কিরিয়া গিয়াছে, কতদিন অপেক্ষা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া ব্যথাহত স্বপ্নে অভ্যন্তরিত বাগান হইতে বিদায় লইয়াছে। তবুও স্বা-উপাসকরা যেমন দূর হইতে সূর্য্যদেবকে দেখিয়া প্রণিপাত ও পূজা করে, তেমনই করিয়া সে দূর হইতে তাহার প্রেমপাত্রকে দেখিত, পূজা করিত, প্রাণত্যাগ ভালবাসার অর্ঘ্য দিত।

কত ভাল সবছ আসিয়া ভাবিয়া গিয়াছিল; সৈরতীর মাতা সমস্ত কথাবার্তা ঠিক করিলেও শেষ মুহূর্ত্তে সব কাঁসাইয়া দিয়া বলিত, “আমি সাক্ষাৎ করিব না।” এমন একভাবে মেয়েকে কে কি করিতে পারে? শেষে সৈরতীর মা বিবস পাড়াপাড়ি করিলে সৈরতী যখন গলায় দড়ী দিয়া অথবা কপে ডুবিয়া মরিবার ভয় দেখাইয়াছিল, তখন হইতেই তার মা বিবাহের সবছ করা বন্ধ করিয়াছিল। পাড়া-নেপাড়ার বহু বোষ্ট্রম যুবক সৈরতীর রূপে আকৃষ্ট হইলেও তাহার ভেজ ও কাঁকের কাছে অগ্রসর হইতে ভয় পাইত না।

একদিন সৈরতী হাটে শাড়ী কিনিয়া কিরিবার সময় সন্ধ্যার প্রাকালে হেমন্তকে এক বন্ধুর সহিত বটীতলার মাঠের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল; বন্ধুটিকে হেমন্ত কলিকাতা হইতে আনিয়াছিল। তাহাদিগকে দেখিয়াই সৈরতী পথের বেড়ার পার্শ্বে লুকাইয়া রহিল। পথটা গ্রামের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা নির্জন, কেননা, সে পথটা মাঠে বাইবার পক্ষে সুবিধাজনক নহে, অনেকটা ঘুরিয়া যাইতে হয়। সৈরতী যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক তাহার পার্শ্বেই ভদ্রবাগান। সৈরতী কোণের আড়ালে লুকাইয়া স্পষ্ট শুনিল, হেমন্ত তাহারই সম্বন্ধে বিজ্ঞপবাদ করিয়া বন্ধুকে বাগানের দিকে অভুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেছে, আর ছুইবন্ধুতে খুব হাসিতেছে। সে ছুই একটা কথা শুনিতে পাইল, ‘বোষ্ট্রমদের মেয়ে, বিবাহ, ইত্যাদি।’ বন্ধু হেমন্তর নিকট পরিচয় পাইয়া বলিল, ‘তা হাতে পেয়ে শিকার ছাড়ি কেন?’

হেমন্ত হাসিয়া জবাব দিল, ‘দুঃ, তা কি হয়? ছোট জেতের মেয়ে, শেষে গাঁয়ে একটা কেলকারী হ’য়ে যেত। তুমি মাই বল, মেয়েটা খাসা দেখতে, আমাদের বামুন কায়েতের—’

সৈরতী আর শুনিতে পাইল না, বন্ধুরা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। সৈরতী ঘরমে মরিয়া গেল। কিন্তু তাহার অন্তরে একটা জিনিষের অভাব ছিল না, সেটা তাহার হৃদয় মনোবল। সে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। তদবধি প্রকান্তে বুক ফুলাইয়া নে কপে অকপে হেমন্তর সম্বন্ধে উপস্থিত হইত, তাহাদের বাড়ী গিয়া মাল বেচিবার অছিলায় অনেককণ কাটাওয়া দিত, বাড়ীতে বা পথেবাটে তাহার দেখা পাইলেই পাইয়া বলিত এবং হাসি তামাসায় তাহাকে ও তাহার বন্ধুকে

ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। অথচ তাহারা কোনওরূপ শিষ্টাচার অভিক্রমের চেষ্টা করিলে এমন মৃতি ধারণ করিত যে, তাহাকে দেখিয়া তাহাদের ভয় হইত।

একদিন সৈরতী তনিল, হেমন্তর বিবাহের সন্ধ্যা হইতেছে। ইহার পর সে গ্রামে খুব ধুমধামের আয়োজন দেখিল। হঠাৎ একদিন সোলাপানার তাহার বাসীর পীড়ার কথা শুনিয়া সে মাতার সহিত গ্রাম ত্যাগ করিয়া মাসীর বাড়ী গেল। যেদিন কিরিয়া আসিল, সেদিন দেখিল, তাহাদেরই বাড়ীর পাশে বাজারখোলার কালীবাড়ীতে মহাআড়ম্বরে এক বরকনেকে মানসিক পূজা দিতে আনা হইয়াছে। বহুমূল্য রত্নালঙ্কার-কুশিতা নবমধুর পার্শ্বে বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিহিত বরকে সে চিনিলা,—সে হেমন্তকুমার!

ইহার পর বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সংসার যেমন চলিয়া থাকে, তেমনই চলিয়াছে, কেবল মাত্রকের জীবনে কত কি পরিবর্তন হইয়াছে। হেমন্তকুমারের পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে, এখন তিনিই সংসারের কর্তা, তাঁহার পুত্রকর্তা অনেকগুলি, তিনি এখন দেশে আসিয়াই বসবাস করিতেছেন, জমিদারী দেখিতেছেন।

সৈরতীর মাও ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে, এখন সৈরতীই গৃহিণী, একাকী গৃহের বাসিন্দা। সে এখন মধ্যবয়স পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার এখনও যৌবন পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিত, তাহার চুলে পাক ধরে নাই, শরীরের চর্মে লোল হওয়া দূরে থাকুক, কোথাও বিদ্যুদ্ভাষ ক্রান্তি হয় নাই, দেহের লাবণ্য ও শ্রী পূর্ণেরই মত অক্ষর আছে। হেমন্তের বেলা একথা বলা চলে না। গ্রামের আর পাঁচজন দেখিত, সে বুলোদর হইয়াছে, তাহার গায়ের চামড়া লোল হইয়াছে, কেশে শুভ্ররেখা দেখা দিয়াছে। সে এখন পরীগ্রামের গদীয়ান জমিদারের দশজনের একজন হইয়াছে। কিন্তু সৈরতী হেমন্তের কোন পরিবর্তন অহুভব করিতে পারিত না! যৌবনের প্রথম প্রভাতে মুকুলিত আশা-আকাঙ্ক্ষার রক্তরাগে সে সেই যে চম্পকবৃক্ষমূলে হেমন্তকে দেখিয়াছিল, প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় পৌছিয়াও সে তেমনই কামনার গোলাপী আভায় তাহার বাহ্যিককে স্নাত, স্নাবিত করিয়া রাখিয়াছিল। দূর হইতে সে তাহাকে মানসমন্দিরে বসাইয়া পূজা করিত—দূরে থাকিয়াও সে তাহাকে সদাই নিকটে রাখিত, আর আকুল আকাঙ্ক্ষায় প্রার্থনা করিত, ‘হে আমার ঈলিত! তুমি দূরে থাক কতি নাই, কিন্তু গোপনে আমাকে তোমার পূজা করিতে দাও। এক্ষণে না পাই, কয়ে কয়ে তপস্বী করিয়া তোমার একদিন পাইবই!’

কতদিন অতর্কিতভাবে গ্রামের লোক দেখিয়াছে, সৈরতী উবার অরুণমাগে রঞ্জিত হইয়া স্তম্ভিতে চম্পকতলে ধ্যানস্তম্ভিতনেত্রে দাঁড়াইয়া আছে, কতদিন কত লোক কত আলো-আধারে সৈরতীকে চম্পকবৃক্ষে ফুলের মালা দোলাইয়া দিতে দেখিয়াছে, কতদিন বাগানের মালী সবিশ্বরে দেখিয়াছে, সৈরতী চম্পকবৃক্ষকে আলিঙ্গন ও চুবন করিতেছে,

ছোট ছেলেদের ভালবাসা

তাহার দুইনেত্রে অশ্রুপারা করিয়া পড়িতেছে। কেহ তাহাকে কিছু দিক্‌জাসা করিতে সাহস পাইত না, কেন না তাহার মুখের ঝাঁকের কাছে কেহ খেঁচায় অগ্রসর হইত না।

সৈরভী বাড়ী বাড়ী তেমনই করিয়া ফিরি করে, হেমন্তের বাড়ী লুকাইয়া তাহার পুত্রকন্ডা-দিগকে বৃকে জড়াইয়া ধরে, কত পয়সা খেলানা দিয়া তুলাইয়া মুগ চুষন করে। একদিন হঠাৎ হেমন্তের গৃহিণী ঘিটলের দালান হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া-ছিলেন এবং স্বামীকে এবিষয়ে অন্বেষণ করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমাদের গায়ের ছোট নোকেদের কি আশ্চর্য্য গো—ঐ বোটুম মাপী বুড়ানকে কোলে বুনে চুমো খাচ্ছে—আবার হাতে পয়সা গুঁজে দিচ্ছে। মরণ আর কি!

কর্ত্তা ইহাতে আপনাকেই অপমানিত মনে করিলেন—তাহার মনে পূর্ব্বকথা জাগিয়া উঠিল। বোটুম মাপী, তার এত স্পৃহা! ছেলেবেলার তিনি তাহার নিকট ছুই চার পয়সা লইয়াছিলেন, তাহারই এত দাবী?

পুত্রবলিৎদের আর সঙ্ক হইল না। একদিন সৈরভীকে নির্জনে পাইয়া খুব ছুই কথা শুনাইয়া দিলেন, ‘খবরদার সে বেন আর’ তাঁর ছেলেদের হাতে পয়সা কড়ি না দেয়, দিলে দারোয়ানের হাতে অপমান হইবে। ছোটলোক কোথাকার!’

সৈরভী সেইদিন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া জলস্পর্শ করিল না, মাথা ধরিয়াছে বলিয়া সেই যে সন্ধ্যার পর শয্যাগ্রহণ করিল, তিনদিন আর উঠিল না। তাহারই এক দরিদ্র আত্মীয়কে সে কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। সেও ছুই বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছে। হতরাং তাহার মুখে এক ফোঁটা তৃষ্ণার জল দিবে এমন লোক তাহার গৃহে ছিল না। তিন দিন অনাহারে অস্থির অবস্থায় থাকিয়া সৈরভী পা কাড়িয়া উঠিল, দুর্ব্বল অভিমান ভরে আপন মনে বলিল, ‘কেন, আমার কি হয়েছে? আমি ছোটলোক হতে পারি, কিন্তু আমারও কি মান অপমান নেই? যে বার নিজের জেতে বড়!’

সে তীরের মত উঠিয়া ঘর দুয়ার সাফ করিল, স্নান করিয়া আসিয়া রান্না চড়াইয়া দিল; পরে ডালা পাড়িয়া বেলাতির জিনিস সাজাইতে লাগিল। কিন্তু অন্ন প্রস্তুত হইলেও সে অন্ন তাহার আর মুখে উঠিল না, ডালা সাজাইতে সাজাইতে তাহার কম্প দিয়া অন্ন আসিল, সেদিন সেরাতি সৈরভী বেহুস হইয়া পড়িয়া রহিল। পরদিন প্রভাতে বাজারখোলার কালীবাড়ীর পুজারী কালিদাস আচার্য্য পূজা সারিয়া মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া ফাইবার সময় সৈরভীর ঘরের দিক হইতে গোড়ানি আওয়াজ শুনিয়া বিস্মিত হইয়া সৈরভীর বাড়ীর উঠানে গিয়া ডাকিলেন, ‘সৈরভী, সৈরভী!’

অতি ক্রীণকণ্ঠে সৈরভী ডাকিল, ‘আচায়া-ঠাকুর একবার ঘরে এস, আমি বৃষ্টি বাঁচুনি।’

পুজারী ঘরে উঠিয়া সৈরভীর অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন এবং তখনই পাড়ায় তাহার আত্মীয়দিগকে খবর দিয়া কবিরাজের বাড়ী গেলেন। কবিরাজ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া

দেখিলেন, সৈরতী তেমনই একলা পড়িয়া আছে। বুঝিলেন, আত্মীয়েরা সৈরতীর মুখের
ঝাঁঝের প্রতিশোধ লইতেছে।

কবিরাজি মহাশয় ঐযথ পথের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন পর আচার্য্য সৈরতীর
সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবার সজ্জ বাহিরে যাইতেছিলেন, সৈরতী হাত নাড়িয়া নিবেদন করিল ?
কীর্ণস্বরে বলিল, 'ঠাকুর পায়ের ধুলো দিবে যাও, হরত আর দেণা হবে না। এই খেনে
—এই বুকে বড় ঘা খেয়েছি, আর বাঁচবো না, আর রাতেই সব শেষ হবে। একটা কথা,
একবার বামুন মাকে পাঠিয়ে দিও, মরবার আগে দুটো কথা বলে যাব।'

ইহার পরদিন গ্রামের লোক সবিস্ময়ে শুনিল, সৈরতী বোষ্টুমী শেষ রাতে মারা গিয়াছে।
কেহইবা তাহার রোগ হইল, আর কেহইবা সে রোগ বাড়িল, তাহা কেহই জানে না, কাজেই
সকলেই অল্পবিস্তর বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, আহা! অধিকাংশ লোকই মনে মনে সন্তুষ্ট
হইল, কেননা অনেকেরই চুলের টিকি সৈরতীর কাছে খাধা ছিল, সৈরতী চোটাঘ টাকা খাটাইত।
সৈরতীর কেহ ওয়ারিশেন নাই, কাজেই খাতকেরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। বিশেষতঃ মাসীর যে
মুখের ঝাঁঝ! কত লোক বিবাহের প্রস্তাব করিতে গিয়া তাহার কাছে বঁটী দেওয়া ফিরিয়া
আসিয়াছে।

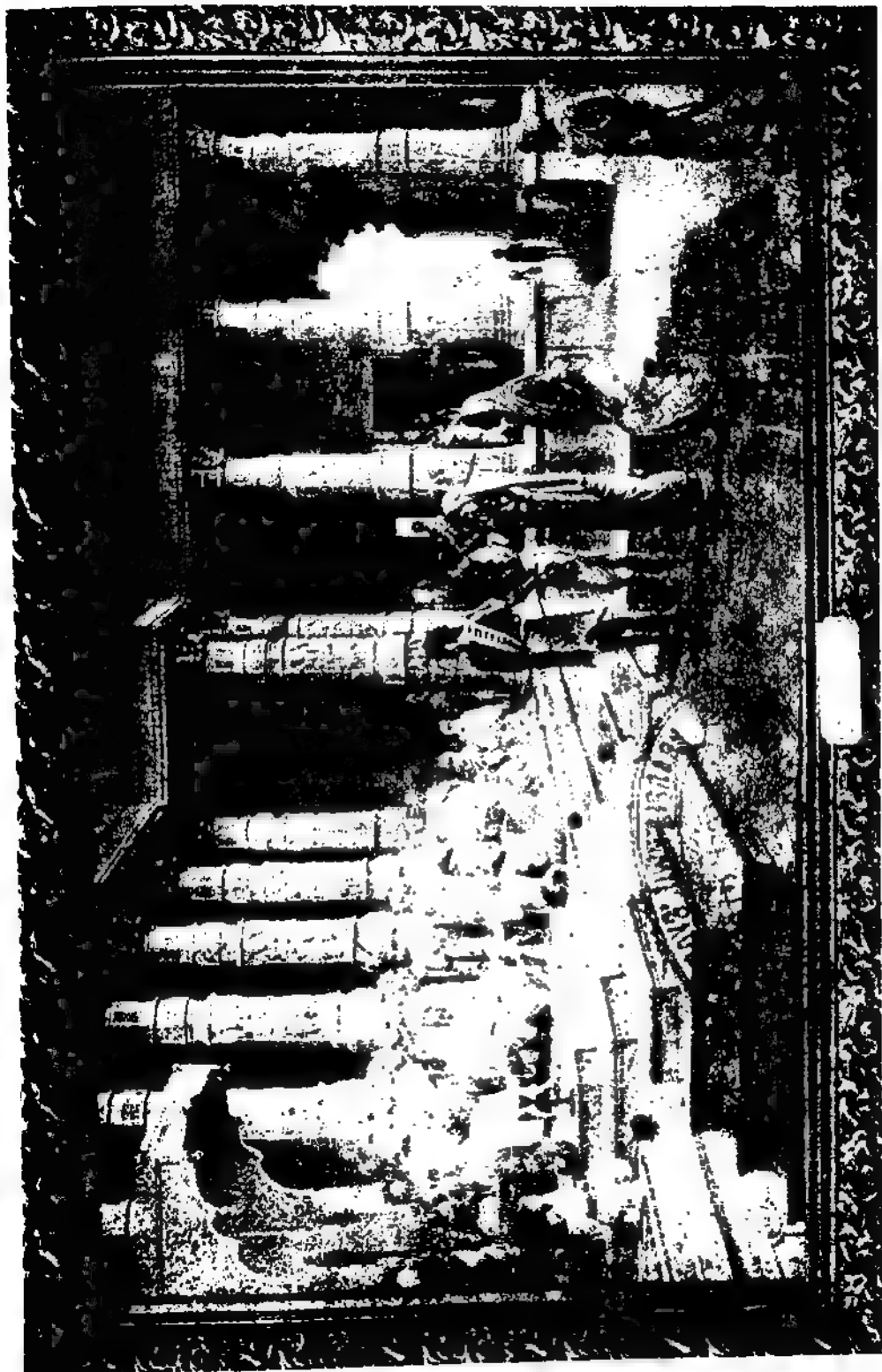
মিস্ত্রিবাবুদের বাড়ীতে সৈরতীর কথা হইতেছিল। স্বামী জীর মুখে সৈরতীর সম্বন্ধে
নানা মন্তব্য বাহির হইতেছিল। স্ত্রী বলিতেছিলেন, "আহা মাসী বেখোরে যোলো! যাই
হোক, দোষে গুণে লোকটা ভাল ছিল। আমার ছেলেপুলেকে কি ভালই বাসত।
তোমার এতদিন বলিনি, লুকিয়ে তাদের কত খাবার কত খেলনা দিয়ে যেত। আর
একটা আশ্চর্য্যের কথা,—আমায় মাথার দিব্যি দিয়ে কাউকে জানাতে বারণ করে কত
দামী দামী ভাল সাড়ী পুগাঙ্গা দিয়ে গিয়েছে,—সাম দিতে গেলে পারে ধরে নৈদেছে।
এমন মাহুৰ কখনও দেখিনি।"

হেমন্তবাবু কেবল একটা 'হ' দিয়া অন্তমনে গড়গড়ার নল টানিতে লাগিলেন। এমন
সময় বাহির হইতে 'বাবু বাড়ী আছেন নাকি' বলিয়া আচাৰ্য্য ঠাকুর খড়ম ঠক ঠক করিয়া
হাজির—তাঁহার সর্বত্র অব্যাহত হার ছিল! গৃহিণী তাঁহাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন,
কিন্তু তিনি নিবেদন করিয়া বলিলেন, 'না মা, তোমাকেও একটু ঝড়তে হবে। সৈরতীর
সম্বন্ধে কথা আছে।'

হেমন্তবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "সৈরতীর সম্বন্ধে? তা আমাদের তাতে কি?"

"আছে, ব্যস্ত হোয়ো না বাবু, তোমাদেরও তাতে দরকার আছে।"

স্বামী স্ত্রী একই সঙ্গে বলিলেন,—"কি বলুন।"



তখন আচার্য ঠাকুর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “কাল রাতে সৈরতীর কথা নত আমার—
ব্রাহ্মণীকে তার কাছে পাঠিয়েছিলুম। সৈরতী তার কাছে যা বলেছে, তা শুনে আমার
আশ্চর্য্য হয়েছি। এমন ঘটনার কথা কখনও শুনিনি। সে তার পা ছুঁয়ে বলেছে যে, সে যা
বলেছে সব সত্য, একবর্ণও মিথ্যে নয়। সে তার বধাসঙ্গর্য বাবাজী তোমাকেই দিয়ে
গিয়েছে।”

স্বামী স্ত্রী চমকিত হইয়া উঠিলেন, কৰ্ত্তা বলিলেন, ‘আমাকে’ ?

আচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঁ তোমাকে। আর তার কাপড় কাপা, কলি তৈজসপত্র আসবাস
পত্র ইত্যাদি যা কিছু জিনিষপত্র আছে তা তোমার স্ত্রীকে দিয়ে গিয়েছে; খেলনাগুলো
তোমার ছেলেদের।”

উভয়ে উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়া কলিলেন “এ্যা, সেকি, সেকি !”

“হাঁ, যা বলছি, সব সত্য, একবিন্দুও মিথ্যে নয়। যা কালীর নামে শপথ করিয়ে নিয়ে
আমার স্ত্রীকে কোথায় কি আছে তা জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে। সে বড় সামান্য নয়, শুনলে
অবাক হবে।”

“কি রকম ?”

“তার শোবার ঘরের মেঝের পোতা নগদ টাকা, হুঁহাজার টাকা আছে। তার খাতকের
নামের চিঠি, তাও প্রায় হাজার দুয়েক। শিক্ষকতায় বাসনকোসন, তাকের উপর সাজান কাপড়-
শাড়ীর ডাঁই, আরও কত কি। তারপর বাড়ী বাগান গরু বাছুর সব। আর—আর একটা খুব
আশ্চর্য্যের কথা, তোমাদের ঐ ভদ্রবাগানের চাপাতলায় পোতানাকি তার বিস্তার পরমা আছে,—
তা কুড়িয়ে বাড়িয়ে হরত শ তিনেক টাকা হবে—সেটা সে তোমাকে নিজের হাতে খুঁড়ে নিয়ে
আসতে বলেছে !”

স্বামী-স্ত্রী কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তাহার পর হেমন্তকুমার গলা বাড়িয়া ভারী
গলায় বলিলেন, ‘কেন এমন করে গেছে, তা কিছু বলে গেছে ?’

আচার্য্য বলিলেন, ‘হাঁ, তাও বলে গিয়েছে, তবে, তবে, সেটা বৌমার সামনে বলা—’

গৃহিণী আরও পাকাপোক্ত হইয়া বলিয়া বলিলেন, ‘বপন সব বললেন, তখন একথাটাও না
শুনেন যাব না !’

আচার্য্য একবার হেমন্তর মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার মুখে সন্দেহের লক্ষণ দেখিয়া
বলিলেন, “অভাগিনী তোমায় ভালবাসত। যেমন তেমন ভালবাসা নয়, সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসা,
একথা আমি তার কথার আভাসে বুঝেছি। কিন্তু তোমায় জানতে দেয়নি—

গৃহিণী গৰ্জন করিয়া বলিলেন, ‘আ মর ! আন্দাজ দেখ ! ছোটনোক কিনা !’

কৰ্ত্তা হো-হো হাসিয়া বলিলেন, ‘বাঃ বাঃ একবারে রোমান্স ! তার পর ?’

আচার্য্যমহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, ‘বাবাজী উপহাস কোরো না, বোষ্টুমই হোক আর

নিবন্ধনমা স্বৰ্ণ-স্মৃতি

সাই হোক, সবাই মাহুৰ, সবাইয়েরই একটা প্রাণ আছে। সাই হোক, যা বলবার তোমায় বলে গেলুম, এ'ন তোমার জিনিষগুৰ বুঝে নাও।'

কৰ্ত্তা বলিলেন, 'তা'এর লেখাপড়া আছে? না, কেবল মুখের কথা।'

আচার্য্য বলিলেন, 'সে সব ঠিক আছে। আগে থেকেই সে উইল রেখেছিল, এই নাও সেই উইল।'

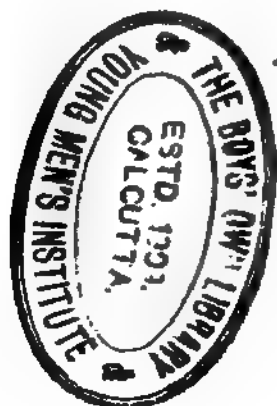
আচার্য্য সাইবার সময় বলিলেন, 'হী, আর একটা কথা, তার একটা বড় আয়রের কুকুর ছিল। দুটো পোবা বেরাল আর গোটা দুই পাখীও আছে। সেগুলোর কথা উইলে কিছু লেখেনি। সেগুলোর ভার অবশ্য তুমি নেবে।'

গৃহিণী চোখ ঘুরাইয়া স্থগার ঘরে বলিলেন, 'মাগো কুকুর, দু'র দু'র!'

কৰ্ত্তা বলিলেন, 'এ গুরুবাহুর নিতে পারি, আর হা কানোয়ার আছে, বিলিয়ে দিতে পারেন।'

আচার্য্যঠাকুর বিম্বিত হইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে কণেক চাফিয়া থাকিয়া বলিলেন, 'আচ্ছা, আমিই ওগুলোর ভার নোবো, তোমাদের ভাবনা নেই।' তাঁহার চক্ষুতে সকলের অলক্ষ্যে একফোটা জল করিয়া পড়িল।

সাইবার সময় ব্রাহ্মণ বাহির হইতে স্পষ্ট জনিলেন, গৃহিণী স্থগাতরে বাক্যবরে বলিতেছেন, 'মর! ছোট জেতের আবার ভালবাসা!' আর কৰ্ত্তা হো-হো উচ্চহাস্তে ঘর ভরাইয়া দিতেছেন।



২

—রমেশবাবুর ছেলেটাকে দেখেছিস, মন্দা ?

—কই, না, দেখিনি ত, কতবড় ছেলেটা দাদা ? কোথায় ?

—ঐ ওদিকেত ছিল ; কতবড় আর ? বছর আঠেক হবে ! বেশ ছেলেটা,—

—তুমি কাছে ডাকলে দাদা ? এলো ?

—এলো কি আর ? মচেনা মচেন ত ? আমিই গেলুম কাছে, আতা, দেখলেই কেমন মায়া হয়, ছেলেটাকে দেখিস্-ভনিস্ দিদি, একটু আদর-টাদর করিস্, আদর না পেলে ছোট ছেলে বশ হবে না !

শুভ্র মুখখানিতে মন্দার গোলাপের আতা ছিটাইয়া গেল, বধুবেশিনী এই ছোট বোনটির নত মুখখানির পানে, বিমলবাবু স্নেহ-সজলনয়নে চাহিয়া রহিলেন।—ছোট ছেলেটাকে দেখিয়া, মনটা তাহার পূর্বাধিই কোমল হইয়াছিল, তাহারও মরে যে এমনি একটা সম্বন্ধহীন ক্ষুদ্র শিশু, নিশিদিন ঘরখানিকে কিসের একটা দ্বিতর ভারে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, ইহাকে দেখিয়া সেই দ্বিতর তাহাকে কেবল বারবার পীড়ন করিতে লাগিল।—ছোট ছেলেটা,—আহা,—লোকে মরে বিমাতা আনিতে তুমি পায়, মন্দাও যদি শেষকালে—শিহরিয়া উঠিয়া বিমলবাবু আপনিই তাহার মীমাংসা করিয়া লইলেন, নাঃ তাও কি হয় ? মন্দা ত তাহার তেমন বোন নয়।

২

—আঃ, মাসো, কি কুলগুলোই তখন থেকে বাড়িস্ গোপলা ? উঠে আর, মা ডাকছেন।

—মা !—মা আবার কোথা ?—লালাসিক্ত প্রকাণ্ড কুলটা মুখ হইতে অব্যবহ লইয়া, বড় বড় চোখ ছুটিতে বিশ্বের বিষয় ছুটাইয়া তুলিয়া গোপাল প্রসন্ন করিল, মা আবার কোথা ? মা'ত সেই কবে মরে গেছে !

—নতুন মা রে ! সেই নতুন বউ,—সেই যে শাড়ীপরা, গয়না গায়, রান্না রান্না চেহারা।—সে,

পরম নিশ্চিন্তভাবে কুলটা পুনরায় মুখে তুলিয়া, লালসিক্ত হাতখানি পান্নাবীতে মুছিতে মুছিতে গোপাল উত্তর দিল,—

—খ্যে, সে আবার মা! সেত বাবার কনে! ওবাড়ীর দিদিমা বলেছে, তার কাছে যেতে নেই, দু মাসের পক্ষে ছুঁচো করে দেবে।

ডগিনীটি আশ্চর্য মরিয়া দিয়া কান কান করে উত্তর করিল,—কি যে বলিস গোপ লা, শুনেতে পেলো যে মেরে ফেলবে, বাঙ্গীপাড়ার ঘুরে ঘুরে বাঙ্গীদের মত কথা শিখেছিল,—এইমতাই ত বাবা তোকে এত মারে।

ডগিনীর কান্নায় এবং লোহারোপে বিরক্ত হইয়া গোপাল মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল—বাবা এত মারে! যাঃ যাঃ, সেদিন রামাজেলেও বলছিল মেয়েরা গুরুত্ব প্যানপেনে হয়,—কান্নাছিল কেন? তোকে কি আমি মেরেছি?

—আজ যে তুই নিজের মার খাবি হতভাগা ছেলে? বাবা যখন সেই চাবুকটা দিয়ে পিঠে তোর ছুলিয়ে দেবে, তখন পাগাবি কোথা?

—সেই চাবুকটা ত? সেত আমি কবে পুতুরে ফেলে দিয়েছি, সে আর পাবে কোথা?..... বালক বিক্রমের ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল।

—তা বেশ করেছিল।—লক্ষী ভাইটী আমার, এখন ত চল, ভাকছে যে, আমি তোর হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকব, কার সাধ্য তোকে ছুঁচো করে!

—তুই ত মেয়েমানুষ, তোর কি জোর আছে গায়ে? আর ত দেখি কেমন পাঞ্জা লড়তে পারিস? উপকণ্ঠের গল্পে ত দিদিমা সেদিন বলেই, মেয়েমানুষগুলো সব হাওয়া দিয়ে তৈরী।

অগত্যা অকৃতকার্য হইয়া ছোট গোল হাতখানি তুলিয়া ভাইটীর পিঠে গোটাকয়েক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীল বসাইয়া দিয়া ক্ষুদ্র দিদিটী কিরিয়া চলিল, ঘরে বিমাতার কাছে গেল না, ঘরের পেছনদিকের একটা জানালার নীচে বসিয়া কোপাইয়া কোপাইয়া দিদিটি কান্দিতে লাগিল, সকালবেলা পিতার কাছে একটু বিশেষভাবে ভিরক্ত হইয়া, এবং অবুৎ জাতার ব্যবহারে, নতুন করিয়া আজ আবার তাহার মাতৃশোক উথলিয়া উঠিয়াছে,—ইহা ছাড়া, না বলা যায় সংসারে অনেককেই, কিন্তু মায়ের জায়গায় যে অচেনা নতুন মাছুষটি আসে, তাহাকে মা বলিতে আজ এই ক্ষুদ্র বালিকাটিরও বুক ফাটিয়া বাইতেছিল!



মন্ডার একটা সহজ ও শক্তি ছিল, বাহাতে দুইদিনেই রমেশবাবুর ক্ষুদ্র সংসারখানি তাহার পদতলে বস্ততা স্বীকার করিয়া লুটিয়া পড়িল। গৃহকর্তা হইতে বাড়ীর ঝি চাকরগুলি পর্যন্ত নতুন কর্তার হুকুমের অঙ্গ সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া থাকিত, কিন্তু বশ মানিল না কেবল মাতৃহারা ছরত বালক গোপাল। মন্ডা তাহার স্বভাব-কোমল স্বরূপখানির সকল-টুকু মেহ ও সহানুভূতি উজাড় করিয়া দিয়াও, এইক্ষণে, অতিক্রম বালকটাকে তাহার আপনায় করিতে পারিল না।

সারাদিন উল্লস গারে বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া গোপালের ছুরতপনা দিনে দিনে কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছিল, সন্ধ্যার কাহারও ঘুড়ি নাটাই-কাড়িয়া লইয়া, কাহারও সন্ধ্যার গাছটির ফুলটা ছিঁড়িয়া, ভালপালা ভাঙিয়া, কাহারও গারে কাধা ছুঁড়িয়া, কাহাকেও নারায়ণ ভোবায় ফেলিয়া দিয়া, গোপাল গভীর একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। মন্দির বিবাহের পর হইতে অস্ত্রপুত্রের সকল সম্পর্ক সে একেবারে ছাড়িয়াই দিয়াছিল; গ্রামে তাহার হিতৈষী ঠাকুরমা দিদিমার অভাব ছিল না, স্ততঃ বাড়ীতে না বাইলেও উপোসে তাহাকে মরিতে হইত না, কেবল সন্ধ্যাবেলা ঘুয়াইবার সময়টীতে দিমির পাশটী না হইলে তাহার চলিত না।

এই হতভাগা ছেলের প্রতি পিতার কোনকালেই কিছুমাত্র মমতা ছিল না, ইধার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ঘূষ খাওয়ার অপরাধে উপর হইতে তাহাকে যে ভাবে লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল, তাহাতেই এই জন্ম-অপরা ছেলের প্রতি তাহার বিতৃষ্ণার আর সীমা পরিসীমা ছিল না। আবার বালকোচিত বা ততোধিক যে ছুরতপনা গোপালের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছিল, পিতার নিকট তাহা কেবল বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হইত। পুত্রের প্রতি পিতার এইভাবে, মাতার নিকট কিছু অপরিজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি প্রতি মুহূর্তে আপনার স্নেহচ্ছায় পুত্রকে কেবল গোপন রাখিয়াই চলিতেন।

মাতার মৃত্যুর পর গোপালের পানে চোখ-তুলিয়া চাহিবার আর কেহ রহিল না, একমাত্র যে স্নেহের শাসনে এতদিন সে বশ ছিল সহসা অতিক্রান্তে মাথার উপর হইতে সেইটি সরিয়া যাওয়াতে তাহার শিশুহৃদয়ে যে ছাঃ, এবং মাতার প্রতি যে দারুণ অভিমানের সৃষ্টি হইল, তাহাতে সে ইচ্ছা করিয়াই, ছুরতপনা আরও বাড়াইয়া তুলিল। ফলে এই হইল, যাহা করিবার ইচ্ছা, আদৌ তাহার কল্পনাতেও উদয় হইত না, পিতার তিরস্কারে ও প্রহারে তাহারই প্রতি মন তাহার ক্রিয়া পড়িত, এবং এমন করিয়া পিতার নিকট হইতে দূরে সরিয়া, উভয়ের মধ্যে শুধু একটা ঘনীভূত ব্যবধানেরই সৃষ্টি হইল।

তথাপি, পিতার প্রতি পুত্রের স্বভাবজাত যেটুকু আকর্ষণও ছিল, বিমাতার প্রতি তাহাও হইল না। প্রতিমার মত চেহারা খানির উপর, টুকটুকো সাড়ীও বকবকে গমনা দেখিয়া, প্রথমে নববধূর প্রতি গোপালের যে একটা লোভ জন্মিয়াছিল, পাড়ার সমালোচনা শুনিয়া এবং মাতার পরিত্যক্ত ঘরে ইহাকে স্প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া দারুণ বিতৃষ্ণা এবং বিধেবে তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি পরিপূর্ণ হইয়া গেল—এবং তাহার ক্ষুদ্রমনে স্বভাবানি বোধ ছিল, সকলটুকু দিয়া সকল রকমে সে তাহাকে অবহেলা করিয়া চলিল।

নীতের কুহেলীঢাকা পৌষের সকালটি !

অলস উঠানে জলের কেটলী চড়াইয়া সমুখে বসিয়া মন্দা মন্দা মাখিতেছিল, পিঠে-পড়া

নিবৃত্তপদ্মা বর্ষস্মৃতি

স্থানসিক্ত একরাশ চুল হইতে কোঁটা কোঁটা কল পড়িয়া জায়গাটা ভিজিতেছিল। মুখ-
খানা কিছু মলিন, মনটা একটু অশ্রুমনস্কের মত, পাশে বসিয়া উমা চাষের পেয়ালা
পিরিচগুলি সাজাইয়া রাখিতেছিল, সম্মুখে নরনে তাহার পানে চাহিয়া মন্দা কহিল, “এই
মুহুর্তে, এত ঠাণ্ডায় মান করে শুধু সেমিজটা পরনি উমা,—গরম জামাটা কেন গায়
নিলি নে?”

“তুমি একলাটি খাবার করুচ না, তাড়াতাড়ি তাই চলে এসাম।”

“পাপল, একলাটি করুচি বলে জামাটা গারে দেবার সময় হল না? বা, বা, জামাটা গায়
নিয়ে আয় মা, আবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে অল্পে ভুগবি এখন।”

ধীরে ধীরে উমা বাহির হইয়া গেল। তাহার বালিকাশুলভ স্বচ্ছন্দ গতির পানে
চাহিয়া চাহিয়া মন্দার বুকের চিরিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আহা, এই ঘেরোটাকে
এর বাবা কিনা টাকার লোভে এক দোকমবরের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চায়!
কশাই আর কাকে বলে! এর মা নাই বলিয়া কি ইহার পানে চাহিবার আর কেউ
নাই? মন্দার তেলোমত মন নৃচপণে বার বার কহিতে লাগিল, দেখি একে রক্ষা করিতে
পারি কি না!

জামা গায় দিয়া উমা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “জানো মা গোপালটা কি রকম যে করছিল
খুমিয়ে খুমিয়ে, কাছে গিয়ে তাকে দিতেও কিছুতেই উঠলে না, আর গাটা যেন আগুনের
মত গরম।”

—গরম! আর হয়েছে? চলুত দেখে আসি!

পারে কখন জড়াইয়া ছোট মাল্লবী বিছানার একপাশে পড়িয়া কঁোকাইতেছে, মন্দা
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ তাহাই দেখিল, তার পর বিছানায় বসিয়া সরেছে ছোট
দেহখানি কাছে টানিয়া মুখ হইতে কখনখানি সরাইয়া বুদ্ধবরে তাকিল,—গোপাল, বাবা।—

অরের ঘোরে গোপাল মাকেই বুঝি বস্তু দেখিতেছিল, ক্ষুদ্র হাত দুখানি দিয়া আপনার
অজান্তেই বিমাতাকে জড়াইয়া ধরিল।

এতটা আশা মন্দা করে নাই, তাড়না খাওয়াই বাহার প্রতিদিনের অভ্যাস, আজ যে
এমন ভাবে এই বরণ তাহাকে উত্তলা করিয়া তুলিল; বধূবধিনী এই প্রথম, এই অতি
আকাজিকত, পুত্রের এই অভিনন্দন যেন তাহার মাখায় জরটাকা পরাইয়া দিল!

দিন দুই অরের ঘোরে বেহঁস ভাবেই গোপালের কাটিয়া গেল, চোখ খুলিয়া যখন
লোকের পানে তাকাইবার তাহার শক্তি ছিল না, তখন বধুবধিনী মাতাকেই তাহার
আপন মা বলিয়া মনে হইত, তাহার পর একটু যখন বোধশক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন

রক্তনয়নে ইহার পানে চাহিয়াই উন্মাদের স্তায় গর্জন করিয়া উঠিল, ‘দিদি, এ কে? ওকে যেতে বলনা, ওকে যেতে বলনা, আমি ওকে চাই না।’

উমা ভয় পাইয়া বলিল, ‘ও যে মা গোপাল, মা’ইত আজ দুদিন তোর কাছে কাছে রয়েছে, তোর সব ত মা’ই করছে, ওরকম করিস কেন?’

গোপাল চীৎকার করিয়া উঠিল,—না, না, ও কেন মা হবে, আমি যে আমার ছবির মাকে চাই, আমার নিজের মাকে আমি চাই যে, ওকে আমি মা বলবো না! দিদি, ও দিদি?

মন্মা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বারান্দায় গিয়া বসিল।

সারারাত গোপাল তন্ময় ঘোরে বকিতে লাগিল, কাঁদিতে লাগিল—আমার মাকে এনে দে দিদি। আমার মা কই? তাকে তুই এনে দে চাই!

উমা কাঁদিয়া বলিল, ওরকম ‘মা মা’ করিস কেন হতভাগা ছেলে? মা ত কোন্ কালে তোকে কেলে চলে গেছে,—তবু মা, মা।

—মা ত এসেছিল, মা যে আমার কোলে নিলে, আমার কাছে বসলে যে! কোথা গেল! দিদি, আমার সত্যিকারের মাকে আমি চাই! আমি আমার নিজের মাকে চাই!

কাঁদিয়া কাঁদিয়া কণকাল পরে আবার বায়না ধরিল—আমি মার কাছে যাব—

ক্লেদে দিদিটি তাহার সকল শক্তি, সব কিছু সম্বল দিয়া, প্রাণপণে এই আবদারে তাইটাকে তুলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। আর মন্মা কাঠের মত শক্ত হইয়া দরজার বাহিরে বসিয়া সব শুনিতে লাগিল।

গভীর রাত্ৰিতে পা টিপিয়া টিপিয়া মন্মা ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, পাখাখানি হাতে লইয়াই, বিছানার একপাশে উমা কাঁদ হইয়া পড়িয়া আছে, এবং নিতান্তই কেবল অভ্যাসের বলেই হাতের মূঠার ভিতরে পাখাপানি এক একবার ফেন নড়িয়া উঠিতেছে,—তা সে কখন তাইটীর উপরেই ধোক, অথবা তাহার পাশ বালিসটাতেই ধোক।

অতি সম্বর্পণে আলোটা তুলিয়া মন্মা শিশুর কক্ষ মুখখানি দেখিল কি হইয়া গিয়াছে, এমন ছেলেকেও অসহায় করিয়া, মা কেমন করিয়া পালায়! সংসারে এমন মাও কি সন্তানের কাছে ঋণের দাবী করিবে?—আর ইহার পিতা—? মন্মা সে কথা ভাবিল না, সে কথা ভাবিতে তার ইচ্ছা করে না, সে কথা মনে হইলে মনে কেবল শূণ্যের স্থিতি হয়, তেমন কথা পারত-পক্ষে মনে না আনাই ভাল।... ..আলোটা কমাইয়া দ্বারের বাহিরে রাখিয়া মন্মা শয্যাপ্রান্তে আসিয়া বসিল।

—মা, মাগো, মা,—

—বাবা মণি,—গোপাল,—

নিত্রাভূত চক্ষুটি একটু খুলিয়া, গভীর আশ্বাসে দুখানি হাত বাড়াইয়া গোপাল মন্মাকে

জড়াইয়া ধরিল। পাশে জইয়া, পুত্রকে বুকে চাপিয়া মন্দার মন বাববার বলিতে লাগিল, 'মাণিক আমার, তোর মা কি তোকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসতো গোপাল?'

কিন্তু, নিজের বাহাই হোক, আগ্রত গোপালের মন ত কিছুতেই একটুও প্রসন্ন হইল না।

৬

ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ফুলে গিয়া গোপালের ছুরঙ্গপনা দিনে দিনে বাড়িয়াছে কই কমে নাই। বিমাতার প্রতি বিধেব ভাবটাও কোন রকমেই তাহার মন হইতে দূরীভূত হইতেছিল না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাতার সকল স্মৃতি মন হইতে তাহার ক্রমেই বিস্মৃত হইতেছিল, কেবলমাত্র অত্মহানেই বিমাতাকে মাতার সকল কিছুর অধিকারিণী কল্পনা করিয়া তাহার মনের মধ্যের বিয় দিনের পর দিন 'কেবলই' নতুন নতুন ভাবে পুঞ্জীভূত হইতেছিল।

দোল পূর্ণিমার তিথি,—সারাদিনটী দলে মিলিয়া, বং খেলিয়া সন্ধ্যার আঁধারে গোপাল বধন বাড়ী কিরিল, ঘরে ঘরে তখন আলো আলো হইয়াছে। জ্যোৎস্নার আলোর হাতের পায়ের অবস্থার পানে চাহিয়া চাহিয়া বহুদিনের অম্পট একটা স্মৃতি তাহার মনের কোণে কেবলই উকি মারিতেছিল।—সেও এমনি এক দোল পূর্ণিমার দিন, সারাদিন বং খেলিয়া, বাংবার সময় গোপাল মার কাছে গিয়া দাঁড়াইল; তারপর, ছেলের অবস্থা দেখিয়া মার সেই বৃহৎ তিরস্কার, সেই সাবান ঘষিয়া পরিকার করিয়া দেওয়া, চোখের উপর সব কেন গোপালের পরিকার হইয়া ছুটিতে লাগিল। তার দিন ছুই পরেই, কোথা হইতে অলক্ষ্যে খোকা ভাইটা মার কোলে আনিয়া পড়িল, এবং ছুই তিন ঘণ্টার দাবীতেই, একলা মায়ের সকল স্নেহে ভাগ বসাইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল।

উদ্ভাসভাবে বাড়ী ঢুকিয়াই গোপাল জানালায় মুখ রাখিয়া উজ্জল-আলোক-শোভিত পিতার কক্ষটার ভিতরে তাকাইয়া দেখিল,—কিন্তু একি, ঐ দেয়ালটার গায় বেখানে স্বন্দর কাচের ফ্রেম-খানির ভিতর দাঁড়াইয়া তাহার মা, তাঁর নিম্ন কোমল হস্তে পৃথকানি আলোকিত করিয়া রাখিয়া-ছিলেন, সেখানে তিনি কোথায়?—এ যে সেই ফ্রেমখানিতে, তাহার পিতার পাশে তাহার নতুন মা বসিয়া আছেন! তবে তাহার মা?—নিশ্চয় তাহাকে তবে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। গোপালের মাথা গরম হইয়া গেল, আর সে ভাবিতে পারিল না। মাটি হইতে জড়াইয়া প্রকাণ্ড এক ইটের টুকরা তুলিয়া ছুড়িয়া সে ফটোটার কাচের উপর মারিল,—এবং সেই মুহূর্তেই যে বিকট ঝন্ ঝন্ শব্দ করিয়া শব্দে রমেশ বাবুর সাথের ফটোখানি ভূমিসাৎ হইয়া গেল,—তাহাতে গৃহকর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর ঐ চাকরগুলি পর্যন্ত কাহারও আর সেখানে শৌছিতে মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হইল না, এবং কিংকর্ষব্যবস্থিত গোপালের ছুটিয়া পলায়ন করিবার পূর্বেই পিতার দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দী হইয়া সে বাড়ীর ভিতর চলিল।

কন্ডার হাতে ধূপদানিটি দিয়া মন্দির নত হইয়া তুলসী-তলায় প্রণাম করিতেছিল, মনে কত কামনা, কত আকাঙ্ক্ষা। হায় ভগবান! তোমার সৃষ্ট মায়ী কি সংসার চালাইবার শুধু একটা কল মাত্র? তাই যদি হয়, তবে তাই হোক, তাই হোক, হে প্রভু, সমস্ত প্রাণ মন দিয়া এ ক্ষয়টা শুধু সংসারের সেবা করিয়া যাই, কোন কর্তব্যো, কোন দিকে এতটুকু যেন অলিতপদ না হই হে ভগবান; তারপর, এই জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যেন এ নারীজন্মের শেষ হইয়া যাব।

—মা, ওমা, মামো, বাবা গোপালকে খুন করে কেনে,—শীগির-শীগির এসো—

কন্ডার পেছনে পেছনে অর্ধ-সংজ্ঞা-হারা মন্দির পড়িতে পড়িতে উল্লুখাসে ছুটিল।

তারপর দীর্ঘ ক'বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

কাঁচা চুল পাঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে, সবইনস্পেক্টার রমেশবাবু ক্রমে ক্রমে বহু সম্মান, বহু উপাধি লাভের পর উচ্চতম পদে বৃত্ত হইয়াছেন। বহু অর্থ বহু দাস-দাসী পরিবৃত্ত হইয়াও মন্দির এখনও তেমনি সংসারের ছোট বড় প্রমত্ত্যকটী কাজ সাধাযুগারে আপনি সারিয়া নেয়,—আর তাহার পেছনে পেছনে ঘুরিয়া বেড়ায়—কলকেশ, ধান পরিহিতা বোড়ালী উমা,—মনের ব্যথা গোপন রাখিবার ক্ষমতা, তাহার যে অতি সতর্কতার চেষ্টা, তাহা দেখিয়া মন্দির কিছুতেই আর অশ্রুসঞ্চার করিতে পারিত না। এগার বৎসরের নিকষিষ্ট বালক গোপালের সম্মান আজিও পাওয়া যায় নাই, সম্মানের জন্য যে খুব বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল, তাহাও বলা যায় না,—তবে-বাক সে কথা!—

নতুন দেশে বদলী হইয়া আসিয়া অবধি তিপুটী পুলিশস্থপারিটেণ্টেণ্ট রমেশ বাবুর আর তিলমাত্র অবসর ছিল না। পর পর কয়েকটা বড় বকসের ভাকাতি হওয়াতে সহরের পোক যে তাহাে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে ছোট বড় কাহারও প্রাণে আর তিলমাত্র শান্তি ছিল না।

নন্দ-কো-অপারেশনের ফলে, স্থল, কলেজ ছাড়িয়া দিয়া, দেশে যে কটি গুণ্ডার সৃষ্টি হইতেছিল, এ কাজ যে তাহাদেরই, তাহাতে কাহারও কোন সংশয় মাত্র ছিল না। লেখা পড়ার দিক হইতে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া, দিন কয়েক খবরের কাগজ বা দিশি সাবান, তেল ইত্যাদি ঘাড়ে বহিয়াও যখন পেট ভরিবার মত ছেলেদের সঞ্চয় কিছু হইল না, তখন এই উপায়ে পেট ভরান ছাড়া তাহাদের আর কোন গতি ছিল না! কিন্তু মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়া ইহার। কোন্ সুযোগে যে কাহার কি সর্বনাশ করিয়া যায় সেইটাই শুধু লোকের কাছে অপরিজ্ঞাত থাকিয়া যাইত।

সেদিন অমাবস্তার এক নিকষ কালো নিশি, তাহাতে শীতের অকাল সন্ধ্যার ঝড়বৃষ্টি নামিয়া পৃথিবীতে এক জ্যোৎস্নার্নের যোগ সৃষ্টি করিয়াছে। খালের ধারে বস্তির মাঝে, টিনের ছাদ-

বিশিষ্ট ছোট একটি ঘর, টিনের উপর বৃষ্টির কৌটা পড়িয়া, ঘরের ভিতরে একটা বিকট ধনির স্রষ্টা করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারই মধ্যে একটি মিটি মিটি কেরোসিন প্রদীপের আলোর দশ বারোজন তরুণ যুবক বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে দলপতির আদেশ শুনিতেছিল।

বহু কথা পর, দলপতি বক্তৃতাধর্মের স্বরে যে আদেশ জ্ঞাপন করিলেন, তাহা শুনিয়া দলের ভিতর একটা শিহরণ বহিয়া গেল।—বুন—!!—বাগরে!! ভাঙাতি করিতে অনেক রকমে, অনেকভাবে, অনেকের অগেই অজ্ঞাঘাত করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু ইচ্ছাক্রমে অথবা নিয়মামুসারে বাধ্য হইয়া, কেবলমাত্র বুনের উদ্দেশ্যেই বুন! শুদ্ধিত যুবকবৃন্দ নিঃশাস রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর, একাক করিতে বাইবে যে, সে যে কিরিয়া আর আসিবে না, নিঃশব্দে একথা সবাইত জানে, তবে দলটা অবিভক্ত আরো দিন কয়েকের জন্য নিশ্চিন্ত হইবে। দলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহসী এবং পালোয়ান বলিয়া যে বিখ্যাত, কে জানে কেন, সেই একটু অধিক পরিমাণে মুগ্ধিয়া পড়িল। পড়ীর বক্তৃতাধর্মের দলপতি আবার হুকুম দিলেন, এই বক্ত এই বৃষ্টির মাঝেই কাজ সারা চাই,—রাত্রি দুইটার সময় খালের এপারে শিকার আসিয়া পড়িবে।

সকলে চুপ করিয়া রহিল, কঠিন কাজ, শক্ত কাজ, দলে যিগিয়া কাজ করা সে একরকম—আর একলা এই কাজে অগ্রসর হওয়া!—কিন্তু প্রাণ নিরাপত্তা কোনদিকেই ত নহে,—দলের নিয়মামুসারে হুকুম অগ্রাহ্য করিবার শক্তি কাহারও ত নাই!

নিশ্চল, অবশ্য সেই ‘বুন’ নম্বর ছেলেটির পানে দলপতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, একাজের ডার তাহাকেই দিলেন, ছেলেটা মুগ্ধিত হইয়া পড়িয়া গেল।

তোর না হইতেই ডিপুটী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের ভয়াবহ হত্যার কথা সমস্ত সহস্রাব্দ ছড়াইয়া সহস্রটাকে কণ্ঠিত করিয়া তুলিল। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, ছেলেটা পলাইবার যথেষ্ট সুবিধা থাকা সত্ত্বেও পলায় নাই। মৃতদেহের পাশে সেখানেই নিজের রক্ত-ডাঙের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছে, এবং তাহার পকেটে এই মর্মে লিপিত একখানি কাগজ পাওয়া গিয়াছে—‘বাবা, একদিন তোমার অভ্যাচারে ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, সুশিক্ষা কাহাকে বলে, জীবনে তাহা পাই নাই। তাই, এই আমাদের ব্যবসা, এই করিয়াই বৎসরের খোরাক আমরা ভোগাই। তুমি আমাদের সে দল তাদিয়া দিতে আসিয়াছ, কিন্তু যেখানে আসিয়া একদিন আশ্রয় পাইয়াছিলাম, আজ তাহার মুক্তির জন্যই শুধু এ ভয়ানক কাজ করিলাম। পিতৃস্নেহ কোনদিন পাই নাই, পিতার প্রতি ভক্তিও কোনদিন জন্মে নাই সত্য—তথাপি, তোমাকে আমরা সংসারে বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা নাই—তাই নিজেরও চলিলাম।’

কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট হইতে বখাসময়ে উপযুক্ত শোক প্রকাশ করিয়া, উপরোক্ত চিঠি

সময়ত, একখানি সমবেদনা পত্র ভিগ্নী জাপারিস্টেণ্ডেণ্ট সাহেবের বিধবা স্ত্রী এবং কস্তার নিকট পৌছিল।

উমা ভয়কম্পিত গুরু স্বরে কহিল 'মা, মা এ কি চিঠি মা ?

শায়িতা মন্দা একবার উঠিয়া, চিঠিখানা একবার মাত্র পড়িয়া, আবার কাপড়খানি মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, চোখে তাহার ভয়াবহ উন্মাদের দৃষ্টি, বুকের ভিতর শুধু একটা তীর লুপ্ততা।

ভাবাভিশম্য

বাহালী ভাবপ্রবণ আতি—বখন তাঁদের যে বোক চাপে তখন সেই ভাব প্রকাশে তাঁরা আভিশম্য দেখান। চিত্র শিল্পী—ঐযুক্ত বিনয়কক বহু ছয় প্রকার ভাবের ছয় প্রকার আভিশম্যের বাহু-চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন।



প্রথম পত্র পাঠে—

আগ্রহে নরন বখন বিস্কারিত হয়।



শ্রেয়সভাষণে—

আজ্ঞানবিত বাহু বধন আবেগে প্রসারিত হয় :



লক্ষ্য—“সরমে-অকিত চরণে—”



দীর্ঘ পদক্ষেপ—দ্রুতগতির পথে—

পিপাসার—

বিশ্রাম বাদন ব্যাধান করিয়া
আবর্ত্ত জলপান করে।





ବିକଳାଂଶା—ବହୁତାପ ।

নন-কো-অপারেটার

অনারেবল্‌ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধনেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

“এতকণে বাড়ী কেঁরবার কথা মনে প’ন ?”

পিসিমা খেলাই রাখিয়া নামায়ে স্থাপিত চন্দ্রমার উপর বিয়া জাকাইয়া বহিলেন !

জাতুমুখী নাচিতে নাচিতে আসিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—

“আজ কিছ বকুতে পাৰে না। জুই বস।”

“আজ্ঞা কোথা ছিলি আগে বল।”

“যদি না বলি ?”—

“জা’হলে বহুনি খেতে হবে।”

“আজ্ঞা, কি রকম বহুনি ভনি আগে। বোকা মেয়ে, খুবকো মেয়ে—এত রাত পর্যন্ত বাইরে বাইরে থাকা—কোনও ভদ্র বরের মেয়ে—”

পিসিমা হাসিয়া কেলিলেন। বলিলেন,—

“না, তোর সঙ্গে আর পারিনে, ইয়া।”

ইরাণী পিসিমার গলা ছাড়িয়া বিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল :—

“রাখীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তার বর এসেছে আজ সকালে। তাল খেলুতে বসে রাত হয়ে গেল। বকবে না ?”

রাখী ইরাণীর বাল্যসখী। পিসিমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় খেলাইয়ে মনোনিবেশ করিলেন। ইরাণী তাহা লক্ষ্য করিল। সেও পিসিমার অহঙ্করণ করিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস টানিয়া বলিল,—

“বর আসবে কবে তাই ভাবছি।”

ইরাণী এমন অভিনয় করিয়া বলিল যে পিসিমাও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

“হু হ’ পাগলী। তোর সব তাইতেই ঠাট্টা; কবে যে মুক্তি-শক্তি হবে, তাহ ঠিক নেই।”

“আজ্ঞা পিসি সত্যি বল, তুমি ঐ কথা ভাবছিলে কি না ?”—

“ভাবছিলাম সে আমার বা মনে নয়। তোর কি ? ইরাণী মেয়েলের বড় আদর্শ সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। কিছুতালোকে আরসীতে প্রতিফলিত হইয়া রূপ কেনে বলমনিয়া উঠিল। ইরাণী রেশমী কবালের দুইপ্রান্ত উভয় হস্তের অনুলিতে সময়ে জড়াইয়া ধরনের দুইপ্রান্ত তাল করিয়া মুছিয়া আবার আরসীর দিকে চাহিল। চোখ কেন আর কিরে না।

কিষণপ্রসাদা অর্ধ-মুখ্যি

ইরানীর মুখমণ্ডলে ঈশ্বর ভাবনার ছায়া পড়িয়া বিলাইয়া গেল—যেন বহু নদীর চপল ঢেউয়ের উপর দিয়া বৃহত্তর অস্ত্র একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল।

“রাখী আমার চেয়ে করসা নয়,—না পিসি?”

পিসিমা স্মরণীয় দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে হাতোজল সৃষ্টি দেখিয়া পিসিমা কিছুকণ সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। কোনও কথা বলিলেন না।

ইরানী সহসা হাসির কোয়ারা ছুটাইয়া অস্ত্রধরে চলিয়া গেল। পিসিমা ভাবিতে লাগিলেন।

ইরানী এলাহাবাদের সুবিখ্যাত উকীল রাজা কিষণপ্রসাদের কন্যা। কিষণপ্রসাদ ওকালতী ব্যবসারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার পৈতৃক অধিদারীও কম ছিল না। বিখ্যাত নাতা-পাতিরালা মোকদ্দমার একপক্ষে থাকিয়া তিনি লক লক টাকা পাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি রাজা খেতাব পাইয়া বার্ষিকের পুর্বেই ওকালতী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু রাজ-ঈর্ষ্যা ভোগ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না। একমাত্র কন্যা ইরানীকে রাখিয়া তিনি একদিন বিদায় লইলেন। সংসারে রহিল এক হুসন্মণ্ডলীয়া তরী। ইরানীর বয়স তখন চৌক বৎসর।

কিষণপ্রসাদের জাতিরাও ছিল; কিন্তু তাহাদের উপর তিনি তাঁহার কন্যা ও অধিদারীর ভার অর্পণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার প্রী তিন-চার বৎসর পূর্বে চলিয়া গিয়াছিলেন; হৃৎস্রাব দ্রুতকালে তিনি কন্যাকে বড়ই অসহায় অবস্থায় কেলিয়া গেলেন।

তাঁহার উইল দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল।—তিনি তাঁহার অল্পবয়স্ক প্রতিবেশীর উপর বিশ্বাসের সমস্ত ভার ভর্তুকি করিয়া গিয়াছেন। লোকের বিশ্বাসের কারণ এই যে কিষণপ্রসাদের সহিত এই প্রতিবেশী দুবকের তাম্বুল সত্তাব ছিল না—বলিদ্বাই লোকে জানিত। মোহনলাল যখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া কিরিল, তখন এই কিষণপ্রসাদই তাহাকে ব্যবসারে দাড় করাইবার জন্য সহায়তা করিতে আগ্রহ হইয়াছিলেন। কিন্তু মোহনলাল হাইকোর্টে বাহির হইতে না হইতে দেশে নব-কো-অপারেশানের ধুম পড়িয়া গেল। মোহনলালও আবালতে বাঙা বন্ধ করিয়া দিল। দেশের আহ্বান সকলেই শুনিল, কিন্তু কেহ সাড়া দিল, কেহ দিল না। বাহারা সাড়া দিল, তাহার অতীতের যতটা রাখিল না, তবিত্তেরও প্রত্যাশা করিল না, তবু কর্তব্যের একতাকে, তাহার নিম্নবিরে মধ্যে সমস্ত ছাড়িয়া প্রস্তুত হইল। তাহাদের মধ্যে মোহনলাল একজন। মোহনলাল দেশে কিরিতা সাহেবিদ্বানার কিছুবার অট্ট করে নাই; কিন্তু দেশের তাকে সে আহ্বানও ছাড়িয়া থকর ধরিল এবং একদিন তাহার বাস হাটকোট নেকটাই কলার সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুদার কুলে জড়ো করিয়া আগুন লাগাইয়া দিল।

কিষণপ্রসাদ একদিন তাহাকে ডাকিয়া অনেক বুকাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। অনাহারকে বে উপেক্ষা করিতে পারে, জেলখানাকে বে উপহাস করে, বরণকে বে ভরে না, তাহাকে যাবতের সুখিতকর্কজাল বুনিয়া ধরিতে পারে যাইবে কেন? মোহনলাল টলিল না বরং সে তাহাকে কড়া কথা জনাইয়া দিয়া গেল; সারাজীবন 'থএর থা' গিরি করিয়া যে তিনি রাজসীকা পুরকার পাইয়াছেন, একথাও বলিতে তুলিল না।

এই ঘটনার পর হইতেই কিষণপ্রসাদ বতদিন বাঁচিয়াছিলেন, একবারও মোহনলালকে তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন নাই। লোকে জানিত যে, তিনি মোহনলালের উপর চটয়া গিয়াছেন। হুতরাং হঠাৎ যখন সকলে দেখিল যে কিষণপ্রসাদের বিপুল এটেটের একজিকিউটায় নিহত হইয়াছে মোহনলাল, তখন তাহাদের বিশ্বাসের আর অবশি রহিল না।

মোহনলালও আশ্চর্যাবিভ হইল। কতখানি প্রজ্ঞা ও নির্ভর থাকিলে, এইরূপ বিপুল সম্পত্তির তার একজনকে হতে তুলিয়া বেড়াইয়া, তাহা ডাকিয়া মোহনলাল পৌরব বোধ করিল। তিনি যে নব্ব্ব-কো-অশাশ্বতভাষ্যের পূর্বে মোহনলালকে ব্যবসারে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও সে তুলিয়া যায় নাই। হুতরাং এই গুরুতর সে কর্তব্যের অহরোধে, কৃতজ্ঞতার খাতিরে গ্রহণ না করিয়া পারিল না। কিন্তু সে যদে যদে সংকল্প করিল যে নিজের জন্ত একটি পরশাও তত্ত সম্পত্তি হইতে সে লইবে না। মোহনলালের অবস্থা বজ্জল ছিল না, কিন্তু সে যখন হেলায় নিজের উজ্জল ভবিষ্যতের আশার স্ফাটলি দিয়াছে তখন সে পরের অর্থে জীবিকা নির্বাহ করিবে না।



রাজা কিষণপ্রসাদ কতকটা সেকালের লোকের মত ছিলেন। কতক পণ্ডিতের দ্বারা কিছু কিছু সংস্কৃত ও মুসলীর দ্বারা উর্দু লেখা পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াই তিনি তাহার কর্তব্যের শেষ করিয়াছিলেন। মোহনলাল বিলাতী শিক্ষার পক্ষপাতী, কাজেই নূতন যক্ষোবস্ত আরম্ভ হইল। পুরাতন কণ্ঠচরীয়া চন্দ্র কপালে তুলিয়া, বারবার... প্রকৃষ্ট পাকাইরা, পরস্পর জিজ্ঞাসাশ্রুতক... দৃষ্ট বিবিধ করিল। বছরে যত্নিত, পাশ্চাত্যী-ভূষিত স্বদেশী-গন্ধ-মোদিত এই সুবকের মধ্যে পুরা দস্তর সাহেবিস্থানার ভাব দেখিয়া তাহাদের তাক্ষর লাগিয়া গেল। মোহনলাল রাজকুমারীর জন্ত একটি ঘেদ মিহুক করিল। সে ইংরাজী শিখাইত, সেলাই ও গান শিখাইত এবং ইরানীর সঙ্গে ব্যাডমিন্টন টেনিস প্রভৃতি ইংরাজী খেলা খেলিত। পিসিয়া এই যক্ষোবস্ত খুব পছন্দ করিতেন এবং নিরন্ত ঘেদ সাহেবের কাছে বসিয়া সেলাইটিও তিনি কতক আদত্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সে জন্তও বটে, খতাবেব জ্ঞপেও বটে, তিনি একেবারেই মোহনলালের ব্যবহার পক্ষপাতী ছিলেন।

কর্মচারীরা প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, স্বয়ং-বিবাহ-বৃত্তিসম্পন্ন প্রবীণ ক্রিয়াকলাপের অবর্তমানে এই অপরিণত তরুণকে বনিব করায়ত্ত করা অতি সহজ হইবে। কিন্তু তাহারা অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে, যে ব্যক্তি সর্ব প্রকার স্বার্থের কামনা বর্জন করিয়া শুধু কর্তব্যের খাতিরে 'কর্মে' প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাকে খাটিয়া উঠা কঠিন। ক্রিয়াকলাপের উইলে মোহনলালের অল্প পারিশ্রমিকের স্রষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও, তাহার পর ও মেহনতের হিসাবে উপযুক্ত মালোহারা নইতে পারিবেন এমন নির্দেশ ছিল। কিন্তু কর্মচারীরা দেখিল, যে এই নব্য অতিভাবকের দৃষ্টি অর্থের দিকে একেবারেই নাই। আসের পর মাস সে খাটিয়া যায়, একটি কপর্দকও নিজের জন্ত লয় না।

মালোহারা ক্রিয়াকলাপের সম্পত্তির অতিভাবক হইলেও হইতে পারিত, তাহারা যখন দেখিল যে, এই ছোকরা পরমা না নইয়াই এত বড় একটা কর্মচারীর কাজ চালাইতেছে তখন তাহারা ভাবিল, বোধ হয় ক্রিয়াকলাপের কঠোর প্রতি তাহার লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে এবং তার সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক বৌদ্ধিক পাইবার সে আশা আছে; প্রকৃত্তেও তাহারা এ কথা বলিতে কষ্টী করিল না।

কিন্তু মোহনলাল সে বালিকার দিকে একবার চাহিয়াও দেখিত না। প্রয়োজন হইলে সে অবশ্যে অন্যর মহলে বাতায়ত করিতে পারিত; কেন না এই ভূমীতেই সে ছেলেবেলা হইতে বাস করিতেছে। ইরানীর সহিত বিশেষ ঘোষণা না থাকিলেও তাহার পিসিমা মোহনলালকে বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। তাহা হইলেও সে অন্যরে বড় আগ্রহিত না। কোনও প্রয়োজন হইলে, কর্মচারীর দ্বারা পিসিমাকে সংবাদ পাঠাইত এবং তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিত। কিন্তু এক্ষণ প্রয়োজন সে বড় একটা ঘটিতে দিত না। বাহিরের আকর্ষণ যত্নে বলিয়াই সে বৈবরিক কাজ কর দেখিয়া চলিয়া বাইত।

ইরানীর কোনও প্রয়োজন হইলে সে লালারীর নিকটে পিসিমার দ্বারাই বলিয়া পাঠাইত। সে তাহার নিজের খেলাধুলা, লেখা-পড়া নইয়াই থাকিত। লালারীর নিকট কোনও প্রয়োজনের জানাইতে সে বড় লক্ষ্য বোধ করিত।



এই ভাবে প্রায় চার বৎসর খাটিয়া গিয়াছে। মোহনলাল সকালে সন্ধ্যায় রাজ-এন্টেটের কাজ করে; দিনের বেলা জাতীর বিভাগের বটীকতক গড়াইয়া বাহা কিছু পায়, তাহার দ্বারা মসজিদবাড়া নির্মাণ করে। সংসারে তাহার যা ও একটি অবিবাহিতা ভগ্নী ব্যতীত আর কেহ নাই; কাজেই অল্পস্বার্থে একরূপ চলিয়া বাইত। ইচ্ছা করিলে যে মোহনলাল আইন ব্যবসায় ও যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পারিত তাহা অনেকে খুব ভোর করিয়া বলিত। কিন্তু মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে সে বিশেষীর আদালতে বাইতে স্বীকার করিল না। যদি কখনও

বরাদ্দ প্রতিষ্ঠিত হয়, দেশীয় কর্মসিদ্ধি হয়, তখন দেখা যাইবে। | সেজন্য কোনও ক্ষতমিনের আগমনের আশা সত্যাবনা যোহনলালের হাতা না দেখিলেও যোহনলাল "প্রাণপণে বিশ্বাস করিত। সে কথা উঠিলে ঈশ্বর হাসিয়া তবু ইহাই জানাইয়া দিত যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দোর করিয়া কিছু বলিবার ক্ষমতা কোনও মানুষেরই নাই। বাহা হউক, যোহনলাল হাতার আশা চরিতার্থ করিতে কোনরূপেই প্রস্তুত হইল না।

আর একটি বিষয়ে সে শাতার মতে সার হিতে পারে নাই। দেশের সেবা করিতে হইলে যে অবিবাহিত থাকিতে হইবে, ইহা তাহার মাতা কোনও মতেই বুঝিতে চাহিতেন না। কিন্তু মোহনলালের অবস্থার কথা মনে করিয়া তিনি চুপ করিয়া বসিতেন। পুত্র যে দেশের স্বত্ব বেচ্ছার দায়িত্বকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতেন। এই অবস্থার মধ্যে বহু বয়ে আনিয়া তাহাকে এবং ভবিষ্যতে তাহার যে সকল সন্ধান হইবে, তাহাদিগের উপযুক্ত ভাবে তরফ-পোষণ করিবেন কি একারে? চুরকা কাটিয়া নিখের জীবিকা সংগ্রহ করিতে কোনও পুত্র-বধূকে প্রাণ ধরিয়া বলা যায় না। মোহনলাল অবিবাহিতই রহিল। যশে-সেবাব্রতধারী হেলান বৌবনের জল-তরঙ্গ পার হইয়া গেল। বিধ যে তাহার চির সৌখিন-স্বাধু-সাবণ্য-সজ্জার লইয়া তাহার মনস্বত্বকে কবে উপহিত হইল, কবে যে নবগুণশরমে, বর্ণে, সজীতে ধরা তরঙ্গের হইয়া উঠিল, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াও করিল না।

রাজবাড়ীতে দণ্ডরখানার বন্দন সে কাগজপত্রের মধ্যে নিবন্ধ হইয়া থাকিত, তখন তাহার নিকটে বাইতে প্রবীণ কর্মচারীরাও সাহস করিত না। সে একে একে বন্দন প্রধান আমলাদিগকে জাতিয়া কাজের নিকাশ নইত, তখনই তাহারা আবৃত্তকরত সমস্ত বিবরণ পেশ করিয়া লইত। নিত্য আগন্তিকর না হইলে, সে কোনও কাজে বন্ধ একটা প্রতিবান করিত না। বিদ্যাতী কাগজ লম্বাই সে মজুরী দিতে কেমন কুণ্ঠিত হইত; অত কোনও খরচপত্রের লম্বাই কেবল অমিতব্যয়িতা নিবারণ করিয়াই সে কাট হইত।

একদিন দেওয়ানজী বলিলেন যে রাজকুমারী কতকগুলি লেপের পরলার করমাস দিরাছেন। তাহার নাম দিতে হইবে। বোহনলাল বিবন বিপদে পড়িল; বিলাতী লেপের পরমা স্ফাহ্রক না বলিয়া কে করমাস দিল? এখন তাহা যত্ন করিবে কে? বোহনলালের মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখিয়া প্রবীণ কর্মচারী আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু এ সংবাদ ইরানীর পাইতে বিলম্ব হইল না। পরমা তখন কেনা হইয়া গিয়াছে; আর ত দিরাইবার উপায় নাই। আর কিরাইবেই বা কেন? সে ত আর বিলাতী বস্ত্র বর্জন করিবার প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হয় নাই। তাহার শিতার অর্থ সে ব্যয় করিবে, তাহাতে অন্তের কি আগতি থাকিতে পারে, ইহা সে বুঝিল না।

তবে ইহা ও ঠিক যে, মোহনলাল এ সংসারের ভাবাবধারণের তার গ্রহণ করিলেন, ইহা একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যে, বিলাতী বস্ত্র এ বাড়ীতে আর চলিবে না। ইরানীও জাতির

সেই ব্যবহার মध्ये মধ্যে বৰ্জিত হইতেছিল। কিন্তু এখন সে বড় হইয়াছে, হ'চাৰখন বন্ধ-বান্ধকে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিতে হইতেছে। কাৰোই ছবিৰে একটু না সাজাইলে ভাল দেখাৰ কি? সাজা কিৰণপ্ৰসাৰেৰ আয়লৈৰ বে ক্ৰেটনেৰ পৰমা ছিল, তাহাৰ বড় অলিয়া গিয়া অব্যবহাৰ্য হইয়াছে। স্তত্ৰাং ইয়াই নিজেই বৰজি ভাৰিয়া লেন্ কাৰ্টেনেৰ কৰমাস মিহাছিল। ইহাতে এখন কি অভাৱ হইতে পাৰে? সে ছিৰ কৰিল একদিন সালানীৰ সহিত এ বিষয়ে আলোচনা কৰিয়া তাহাকে বুকাইয়া দিবে।

ইয়াই বে দিন হাত কৰিয়া বাঙী কিনিয়াছিল, সে সাজিতে তাহাৰ ভাল দুখ হইল না। সিঁতাৰ বৃত্তাৰ পৰ হইতে একদিনও সে কোনও বিশেষ চিন্তাৰ মধ্যে পড়িত হয় নাই। এ পৰ্য্যন্ত কোনও দিন কোনও অভাৱ তাহাকে ল'হ কৰিতে হয় নাই। অভাৱ উপস্থিত হইবাৰ পূৰ্বেই তাহাৰ ব্যবস্থা হইয়া থাকে। স্তত্ৰাং কোনও বিক্ৰমেই তাহাকে ভাবিতে হয় না। আজ তাহাৰ মনে হইল বেন হঠাৎ চিন্তা-বাহ্যেৰ বাৰ খুঁলিয়া লেন, কোথা হইতে চিন্তাৰ পৰ চিন্তা আসিয়া মোতের বড় তাহাৰ মনকে কেবলই বোলা দিতে লাগিল। পূৰ্বে তাহাৰ মনে হইত জীৱনে কোনও অভাৱ নাই, এমনি কৰিয়া হাসিয়া খেলিয়া গাল তুলিয়া নাচিতে নাচিতে জীৱনেৰ তহীথানি ভাসিয়া বাইবে। কিন্তু আজ এ কি হইল? কি বে বিয়াট অভাৱ তাহাৰ ল'খে অনন্ত কুখা লইয়া উপস্থিত হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। কেবল মনে হইতে লাগিল, তাহাৰ জীৱন শূন্য—শূন্য সব শূন্য। স্বামী কত স্বামী। স্বামীই স্বামী। স্বামী এলাহাবাদেৰ ধনী-উকীল জনং নানায়ণেৰ কতা, ইয়াৰীৰ সমবয়সী, উভয়েই বয়স ১৭ বৎসৰ বাল্যকাল হইতেই উভয়েৰ খুব ভাল, অনেক বিষয়ে তাহাৰেৰ মধ্যে সমতা ছিল। এয়া এক বৎসৰ পূৰ্বে স্বামীৰ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দিন পূৰ্বে সে বড়ৰ গৃহে গিয়াছিল। সন্ততি স্বামীকে সঙ্গে লইয়া এলাহাবাদ কিনিয়াছে।

আজ সে ভাল খেলিতে বসিয়া দেখিয়াছে, স্বামীৰ স্বামী বয়সখৰ স্বামীকে কত ভালবালে। সে নানা হলে স্বামীৰ হাতেৰ ভাল কাড়িয়া লইয়াছে; ভাল কাড়িতে গিয়া কাণেৰ ছল ধৰিয়া নাকিকৰিয়াছে, ওকনা উকাইয়া দিয়াছে; খেলিতে পাৰে না বসিয়া মিছামিছি ভাল ছুঁড়িয়া তাহাকে মাৰিয়াছে—আজও কত কি। স্বামীও থাকে থাকে খেলা তুলিয়া, তাৰেৰ উপৰ দিয়া শুধু তাহাৰ স্বামীৰ দিকেই অবাক হইয়া চাহিয়া ৰহিয়াছে। এ সকলই বাৰ বাৰ তাহাৰ মনে পড়িতে লাগিল। আৰ কোথা হইতে এক একটা দীৰ্ঘকাল তাহাৰ তলৰ বক ব্যথিত কৰিয়া উচিত হইতে লাগিল।

ইয়াই এতাত উঠিয়া গত বজনীৰ চিন্তাৰ সানিকে বিধায় কৰিতে চেষ্টা কৰিল। আবার সে এতাত স্বৰ্গ-কিৰণেৰ বড় আনন্দেৰ লহৰী তুলিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেকাইতে লাগিল। মনে বেন আৰ একটুও সন্তকাৰ কোখাৰও নাই, এমনিভাবে সে তাহাৰ স্বৰ্গ জগতের মধ্যে আপনাকে বিলাইয়া দিল।

পত সন্ধ্যায় সে রাখীর বাড়ীতে খাইরা আসিয়াছে। আর তাহার ইচ্ছা হইল যে, সে রাখী ও তাহার স্বামীকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকায়। পিনিনাও তাহাতে শায় দিলেন। তবে তাহার ইচ্ছাক্রমে নিয়ন্ত্রিতের বর্ধ কিন্তু বাড়ীতে হইল। কিন্তু প্রসাদের হৃদয় পয় আরো উৎসব একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, বলিলেও হয়। পিনিনা দেখিলেন ইরাণী এখন ইচ্ছা করিয়াছে, তখন আরও কয়েকজন রাখীর বন্ধুকে নিয়ন্ত্রণ করা মন্য হইবে না। পিনিনা বাহাদের নাম করিলেন, তাহারা সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে ইরাণীর পরিচিত। ইরাণী লালাজীকেও বলিবে স্থির করিল।

সকলকেই বধারীতি পত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করা হইল। কিন্তু মোহনলালকে পত্র দেওয়া ইরাণী সতত বোধ করিল না। কারণ মোহনলাল রাজপরিবারের মধ্যেই একরূপ পণ্য।

নিয়ন্ত্রণের পূর্বদিন মোহনলাল এখন বস্ত্রে বসিয়া কাজ করিতেছিল, তখন ইরাণী সন্ধ্যা-ভ্রমণ হইতে একেবারে সেখানে গিয়া হাজির হইল। প্রবীণ কর্মচারীরা রাজকুমারীকে দেখিয়া গায়েবান করিলেন। মোহনলাল বসিয়াই অভ্যর্থনা করিল।

বহুদিন মোহনলাল ইরাণীকে এক নিকটে দেখে নাই। সে যে এতবড় হইয়াছে, ইরাও তাহার নিকট নৃতন বোধ হইল। সে গৃহে প্রবেশ করিলে মনে হইল যেন হঠাৎ কঙ্ক-গৃহের জানালা খুলিয়া মেঝাতে একরাশি চক্করিত অজ্ঞানতা করিতে করিতে বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার সে আনন্দ-চলন স্বাভাবিক চল চল ক্রমে মোহনলাল চকিত হইল। কিন্তু সে বাহিরে কঠোরতা অবলম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল :—

“তোমার কি কিছু কথা আছে? থাকে ত বল।”

ইরাণী বলিল “না, কালের কথা কিছু নেই। এই কাল রাখী ও তার স্বামীকে সন্ধ্যায় খেতে বলছি, আপনিও থাকেন।”

মোহনলাল সোজা হইয়া বসিয়া বলিল :—

“না, আমি ত খেতে পারব না।”

“কিন্তু খেতেই যে হবে লালাজী।”

“না, আমাকে মাগ কর, ইরা। আমি কিছুতেই পারব না।”

“কেন, আমি জানতে চাই। আপনার কাল সুবিধে না হয়, আমি কালকার দিন পরিবর্তন করে অতদিন করছি—যেদিন আপনার সুবিধে হবে—”

“না—না—তা কেন? আমি কোনও দিন খেতে পারব না—”

“তার কারণ আমি জানতে পারি কি?” ইরাণীর চক্ষু অকস্মাৎ কেন হল হল করিয়া আসিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

“কারণ? আচ্ছা, কারণ অতদিন বলবো।”

“না, আজই বললে কি কতি?”

মোহনলাল এবার একটু ব্যস্তভাবে বলিল :

“তোমার ঐ লেনে কুলানো বিলাতী আসবাবে সাঝানো ছুইং করে আমার এ খকরের পায়দারা খকরের কুর্জা খকরের ইস্তা বানাবে কি ?”

লেনের পরদার কথা শুনিয়া ইরানীর কনে ডর্কের ডাব জাগিয়া উঠিল। সে বলিল :—

“লেন পরদার এমন কি ঘোষ আছে ? আমরা ত দেশী জিনিস গেতে বিলাতী ব্যবহার করিনে।”

“কিন্তু লেন পরদা না হলে যে সভ্যলোক একবারে অচল হয়ে যাব, তাও ত জানিনে।”

“না অচল হবে কেন ? তবে বরাদ্দ আর আপনাদের মধ্যে শুধু ঐ একটু লেনের পরদা ব্যবধান—এমন যদি হয়—”

মোহনলাল সন্দেহ পুতক সম্বোধে বক্ত করিয়া উঠিল। বলিল :

“না—ও তর্কে কাজ নেই। আমি খেতে পারব না।”

মোহনলালের দৃষ্ট-স্থখে নীল কাচের মধ্য হইতে পুর আলো পড়িয়াছিল, তাহাতে তাহাকে বড়ই হৃদয় দেখাইল। ইরানী চমকিয়া উঠিল। সে একটু হাসিয়া বলিল :

“সে হবে না। আমি ভ্রমিৎকমে একটুও বিলাতী আর্ক্যাব রাখবো না। আপনাকে আসতেই হবে।

“পরদাগুলি কি হবে শুনি ? কুর্জা চোরাকুলি কোথায় যাবেন শুনি ?”

“যমুনার জলে—” বলিয়া ইরানী কিরিয়া দাঁড়াইল। মোহনলাল আবার কাছে মন দিল। ইরানী বাহিরে কিছুকণ পারদারি করিয়া আবার ঘরে গেল। মোহনলালের টেবিলে কল্পইয়ে ভর দিয়া ছুইহাতে মতক রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মোহনলাল হিনাবের খাতা হইতে চকু তুলিল না। ইরানী একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। এমন শান্ত, অথচ এমন তেজস্বী ; এত বলিষ্ঠ, অথচ এত কদাশীল। এত শুণী, অথচ এত নিরতিমান। এত হৃদয়, অথচ এত উদাসীন। কি আশ্চর্য !

কিছুকণ এইভাবে থাকিয়া মোহনলাল হাসিয়া ফেলিল। বলিল :

“আবার কি মতলব ?”

“কাল আসবেন ত ?”

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে ?”

সে ঘরে একটুও আগ্রহ প্রকাশ পাইল না। ইরানী বলিল :

নতি, আমি বিলাতী জিনিস আছ থেকে বর্জন করলাম। আপনি বিখান করছেন ত ?”

“কেন, আমার জন্তে ?”

“না—হা আপনার জন্তে। আপনি আমার অভিভাবক ; আপনি বাবার স্ত্রীর পক্ষে আমার জন্তে যা করেছেন, তাতে শুধু আপনারই জন্তে যদি বিলাতী বর্জন করি তা হলে কি অভাব হয় ?—”

"না, তা না হতে পারে। তবে আমি আরও খুশী হ'ব সেইদিন, যেদিন তুমি আপন ইচ্ছায়—কারও দিকে না তাকিয়ে—তুমি দেশের সঙ্গে বিলাতী পরিভাষণ করতে পারবে—"

"আজ্ঞা—তা'হলে আমি এখন বাই—"

মোহনলাল অস্বাভাবিক ভাবে বলিতে পারিল না "হাও।" আর এ মেরেট—একি এক মূহুর্তে আলো লইয়া আসিয়াছে! এ চলিয়া গেলে ভাল লাগে না কেন? ইরানী যখন চলিয়া বাইতেছে, তখন মনে হইল, ইহাকে তাকিয়া আর কোনও একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে হয় না? মোহনলাল খোলা বইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অকস্মিক একটা আর একটার সঙ্গে চাপিয়া তুমি তিনটি অক্ষরে দাঁড়াইল ইরানী।

ইরানী দরজা পার হইবার সময় একবার ফিরিল। উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—"লালাজী, দেখুন হারমোনিয়ায় রাখতে যোগ আছে কি? রাখী গান পাইতে ভালবাসে।"

মোহনলাল হাসিয়া বলিল "না।"

আমলাবাও মনে মনে হাসিল। ইরানীও হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।



পরদিন সন্ধ্যার পরে নিমন্ত্রিতেরা আসিতে লাগিলেন। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা যদিও বেশী ছিলনা, তথাপি রাজকুমারীর ইচ্ছায় রীতিমত উৎসবেরই আয়োজন হইয়াছিল। বাহিরের কটকে যোশনচৌকী বসিয়াছিল, কটক হইতে গাড়ী বারান্দা পর্যন্ত যাকে যাকে ভোরপের মত প্রস্তুত করিয়া পত্রপুষ্পে ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহার মধ্যে চীনা মর্গনের ভিতর লাল নীল রঙের বৈজ্ঞানিক বাতি জ্বলানো হইয়াছিল। গুল্ল মার্বেলের বারান্দায় নানা জাতীয় পায় ও এরিকার টব; সেগুলির সব গাভার উপর উজ্জল আলোক পড়িয়া অতি স্নেহ দেখাইতেছিল।

রাখী ও তাহার স্বামী আসিল। মহাকলরবে ইরানী তাহাদিগকে আনিয়া ড্রিংকমে বসাইল। মোহনলাল তাহার ডরীচক লইয়া আসিল। মোহনলালের তরীও প্রায় ইরানীর সমবয়সী। ইরানী তাহাকেও পর দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। মোহনলাল ড্রিংকমে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল, সেসের পরদা নাই, তাহার স্থলে খুল্যবান কান্দীরের বেশের কাজ করা কান্দীর পরদা জ্বলানো হইয়াছে। ড্রিংকম হইতে সমস্ত চেয়ার বিদার করা হইয়াছে। পুরাতন পুঙ্ক পারক দেশীর কার্পেটে গৃহতল সজ্জিত। তাহার উপর কতকগুলি খকরাবৃত্ত তাকিয়া; পূর্বে প্রাচীর গায়ে যে নকল বিলাতী ছবি ছিল, তাহাও দূরীকৃত হইয়াছে, তাহার স্থলে কতকগুলি পুষ্পগন্ধে সজ্জিত ফালা জ্বলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মোহনলাল ইরানীর কচির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে একখানি

মুদ্রাঙ্কিত যন্ত্রের সমস্ত ওলট গালট করিয়া তাহাকে এইরূপ অভিনব সৌন্দর্য প্রদান করিতে যে পারে, তাহার কৃতি ও কল্পনাশক্তির তারিক না করিয়া গারা যায় না।

নির্মিত্রিভিগের মধ্যে সকলেই অল্পবয়স্ক, সকলেই শিক্ষিত ও সম্মানিত। প্রাচীন প্রথায পক্ষপাতী মুকুন্দি ধরনের লোককে ইচ্ছা করিয়াই বাদ দেওয়া হইয়াছিল। ইরাণীর শিক্ষা-দীক্ষা মামুলী ধরণে হইলে এক্ষণ সন্মিলন সম্ভব হইত না। রাজ্য বিষয়প্রসাদের সময় হইতেই বিলাতী চালচলন অল্পবয়স্ক চলিতে থাকে। মোহনলালের অভিভাবকতায় ও ইংরেজ শিক্ষার প্রভাবে রাজকুমারীর চালচলন অনেকটা বাধাপূর্ণ হইতে পারিয়াছিল। পিসিমার অহরোধে ইরাণী সৈনিক একখানি শিকারের পারদী লাড়ী পরিয়াছিল। পিসিমা অনেক যত্নে তাহার কেশ-বিভাষ করিয়া দিয়াছিলেন। কয়েকগাহি কুক্কিত কেশ অলস ভাবে তাহার ললাট চূষন করিয়া বাতালে ইক্স হুসিতেছিল। পিসিমা তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া পুলকে, গর্কে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন; আর এক এক বার কুমার জওলাপ্রসাদের দিকে সতৃপ্তভাবে চাহিতেছিলেন। তাহার একান্ত ইচ্ছা কুমারের রাজ্যের একমাত্র পুত্র জওলাপ্রসাদ-ইরাণীর রূপে মুগ্ধ হয়। বহুদিন হইতে তাঁহার পরিবারের মধ্যে সৌহার্দ্য থাকাতো পিসিমার মনে একগাহি ভাবী-পরিণয় সূত্র-প্রবৃত্তি জাল্য রচিত হইতেছিল। জওলা-প্রসাদও যে ইরাণীর রূপে বিশিষ্টরূপে আকৃষ্ট হইতেছিলেন, তাহা তাহার চোখে মুখে বিলম্ব প্রকাশ পাইল। ইরাণীর চক্ষু দুইটি দেয়ালের বড় বড় দায়নার মধ্যে এক এক বার সকলের চক্ষু বাতাই করিয়া লইতেছিল।

ওস্তাদজির সন্ন্যাসী বাবাইরা পুনঃ পুনঃ সেনাভ্য করিয়া রাখিয়া দিলেন। সকলেই বাহবা দিল। মোহনলাল একমনে ভাবিতেছিল, সে বাহবা দিতেও কুমিরা পেক।

ওস্তাদজির অহরোধে ইরাণী সন্ন্যাসী লইল, কিন্তু হাত খুলিল না। হুরের মীড় উঠিল না। ইরাণী বহু রাখিয়া উঠিয়া গেল। সে এতকণ হালকা একটি হাওয়ার মত সমস্ত ঘরে বেড়াইতেছিল; শত দীপের আলোকচ্ছটা তাহার ক্ষুণ্ণ চম্পকবর্ণে পড়িয়া বিচ্ছুরিত হইতেছিল। কিন্তু ক্রমেই তাহার মনে যেন একখণ্ড মেঘ উঠিয়া সেই পুলকাহুল উৎসবের রজনীকে মলিন করিয়া দিতেছিল। সকলের অহরোধে রাখী গান পাইল—বসন্তের কোকিল যেন আনন্দের পক্ষময়র হুটাইয়া দিয়া আকাশ বাতাস ভরিয়া দিল।

রাখীর অহরোধে ইরাণীকেও হারমোনিয়াবে বসিতে হইল। তাহার যে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না; তাহা লাইই বুঝা গেল। শুধু শিষ্টাচারের অহরোধেই সে গান করিতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু মনে হইল যেন তাহার কণ্ঠস্বরে কত আশ্রিত; তাহার মনে কতই বিবাদ! তবুও সে পাইল :—

উমোবি করমকী বাত নেয়ারি।

মন মোরা চাহে মোহন মিলনকো—

করম না দেড উয়ারি।

ঐরাধিকা কবে উদ্ভবকিকে মনের বেধনা জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে মরমের কথা শব্দত। মিলনের অন্ত চিরশিখাগ্নিত চিত্ত কর্ণের বিপাকে বাহিষ্ঠের সহিত মিলিতে পারিতেছে না—
আর হ্রদস্রবের সেই পথে গারিতে আশ্ব বাসকুমারী ইরাণীর মন এমন করিয়া হ্রদের মধ্য দিয়া কেন কাঁদিয়া উঠিল, তাহা কেহই বুঝিল না। ইরাণী যখন পান সমাধান করিল, তখন কি যেন কিসের যোগে সকলেই নিশ্চক হইয়াছিল। কেহ একবার বলিল না যে ‘হুম্বর’। মোহনলালের ভরী বেবা উঠিয়া গিয়া শুধু ইরাণীর সঙ্গে হস্ত রক্ষা করিল।

সেদিন হইতে ইরানীর জীবনে পরিবর্তন ঘটিল। এতদিন যে নিষ্ঠুরভাবে খানসমর নিখরিসীর মত জীবনপথে ছুটিয়া চলিয়াছিল; সে হঠাৎ পন্থীর হইয়া পড়িল। পিসিমা লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তিনি কি করিবেন? তাঁহার ত কোনও হাত নাই। তাঁহার মনোনীত কুমার জওলাপ্রসাদ দুই একবার ইরানীর সহিত মিশ্রতা করিতে আসিলেন। কিন্তু ইরানী শিষ্টাচারের বিনিময় মাঝ করিয়া তাঁহাকে বিদায় করিল। পিসিমা কুমারকে বলিলেন, “বাবা কিছুদিন হইতে ইরানীর শরীর ভাল যাইতেছে না।”

কুমার আশা ছাড়িলেন না। তিনিও মনে করিলেন যে ইরানীর অস্থব্ধতাই তাহার মনের আত্মবিক্রম প্রকটতার বাধা জন্মাইতেছে। কিছুদিন পরে তিনি বীতিমত ঘটক পাঠাইলেন। ঘটক মোহনলালের সহিত কথাবার্তা করিতে লাগিল।

মোহনলাল দেখিল যে ইরানীর যোগ্য পাত্রই জুটিয়াছে; সুতরাং সে পিসিমার সহিত পরামর্শ করিতে গেল। কিন্তু পিসিমা কোনও প্রকার আগ্রহ দেখাইলেন না। মোহনলাল আশ্বিত হইল। অবশেষে সেও ইরানীর অন্তরের দোহাই দিয়া কিছু সময় লইল।

বাস্তবিকই ইরানীর শরীর ভাল বাইতেছিল না। রমণীর স্বপ্ন ভূষণ রমণী যেমন বুঝে, এমন আশ্রয় কেহ নহে। কাজেই ইরানী নিজের তাহার শরীরের অবস্থা লক্ষ্য করিবার পূর্বেই পিণিমা বন্ধিতে পারিলেন যে, তাহার শরীর ঠিক পূর্বের মত নাই।

সেই উৎসবের পর হইতে ইরানী মাঝে মাঝে মোহনলালের অকিস ঘরে গিয়া হাজির হইত। মোহনলালের কাজের কিছু কতি হইলেও সে যে তাহা পছন্দ করিত, এ কথাটি স্বতাবত্বত্ব নারী বুদ্ধির অগোচর রহিল না। মোহনলাল এই সুযোগে তাহাকে বিবরণেরে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইল। ইরানীর বয়স সতের বৎসর পার হইয়াছে, আর কিছুদিন পরেই তাহাকে নিজের বিবয়ের ভার নিজস্ব হইতে হইবে। এখন হইতে তাহার কর্তব্য—সমস্ত জানিয়া ওনিয়া লওয়া। প্রবীণ কর্মচারীরাও একবার সাহা দিলেন।

একদিন মোহনলাল বিশেষ উৎসাহের সহিত ইরানীকে বিষয়কর্ষ বুঝাইয়া তাহাকে সে সম্বন্ধে অভিযত প্রকাশ করিতে বলিল। ইরানী আভ্যোপাত্ত সমস্ত গুনিবার পরে শুধু উত্তর করিল :

“আমি কি জানি ?”

মোহনলাল বলিল :—

“তোমাকেই ত জানতে হবে আর বিনকতক বাবে”—

“কেন, আমাকেই যে জানতে হবে, তার মানে কি ?”

“আমি আর-ক’মাল আমি বইত নয় ! শেষে ত তোমাকেই এ সকল বুঝে বুঝে করতে হবে”—

“আপনি কোথায় যাবেন লালাজী ?”

“আমি বেথানেই বাই—তোমার এই বিষয়ের তার ত আমাকে নামাতেই হবে”—

“ও—সে আপনি পারবেন না”—মোহনলাল হাসিল। কিন্তু সে হাসিই বড়ই রান। সে তাহার মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল :—

“না ইরা ; সে হবে না। তোমাকেই সব বুঝে দিতে হবে”—

ইরানী বাধা দিয়া বলিল :—

“না—না, সে আমি পারব না। লালাজী আপনি কি—বিষয়সম্পত্তি সব উদ্ধার বাবে। আমি কি পারি, এক বকু বিষয় সামলাতে ?”—

“তা কেন ? তোমার যিনি ম্যানেজার থাকবেন, তিনিই সব করবেন, তোমাকে শুধু সমস্ত বুঝে বুঝে মতামত দিতে হবে, কারণ এর বা ভালমন্দ তার জ্ঞেই ত দায়ী হবে”—

ইরানী তাহিতে লাগিল। লালাজীকে ম্যানেজার হইতে বঞ্চিত হয় না ? কিন্তু সে তাহিরা দেখিল যে লালাজীকে তাহার বেতনভোগী কর্মচারী হইতে বলিল, তাহার অসম্মান করা হয়। সে ধীরে ধীরে মোহনলালের গৃহ হইতে চলিয়া আসিল। কিছুদিন আর তাহার নিকটে গেল না।

মোহনলাল তাহার কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে দরজার দিকে চাহিত। তাহার একান্ত চেষ্টা ছিল—কাসের মধ্যে আপনাকে নিবিষ্ট করিয়া রাখিতে। কিন্তু মন যে কখন লুকোচুরি খেলিয়া বেড়ায়, সে তাহা ধরিতে পারিত না। মনের অবাধ্যতা শাসন করিতে দিয়া সে সময়ে সময়ে দেখিত, যে সেই অবাধ্যতাটুকুই বড় দুষ্ট।

একদিন বড়ই অকস্মিকভাবে সে বাড়ীতে গেল। কয়েকদিন ইরানী রোজই আফিসে আসিয়াছে ; কোনও দিন অন্তর্ভুক্ত হইতে তাহার সহিত কথা কহিয়া গিয়াছে, কোনও দিন মোটরের শব্দে তাহার ককু নিনাদিত করিয়া তাহাকে কানকপঞ্জের কবল হইতে সবলে জানালায় টানিয়া লইয়া আলাপ করিয়াছে। কোনও দিন সাক্ষ্যমণ্ডলের পর কিরিবার মুখে আকিস ঘরে ছুকিয়া তাহাকে নানা প্রকারে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছে। সে যখনই ঘরে প্রবেশ করিত, তখনই যেন আনন্দের ঢেউ খেলিয়া বাইত। কর্মচারীদিগকেও ইরানী নানাসম্ভাষনে আপ্যায়িত করিয়া তাহাদের কর্মজীবনের তার হালকা করিয়া দিত। কিন্তু যেদিন সে আসিত না, সেদিন মোহন-

“দাদা, ইরা তোমার ডানবাসে।”

মোহনলাল চমকিত হইয়া বলিল :—

“হুঁ পাগলী, ইরা আবার তানবাসতে বাবে কেন? জগন্নাথসাহেবের সঙ্গে যে তার বেঁধে, সখ্য হচ্ছে।”

রেবা হুশ করিয়া রহিল। মোহনলাল ডাবিতে লাগিল মুখে কি চিন্তার ছাপ পড়ে? রেবা এমন করিয়া মনের কথা জানিল কিরূপে? সত্যই ত মোহনলাল ইয়ার কথাই ডাবিতেছিল।

মোহনলাল একদিন এ বিষয়ে ইরানীর নিজের মত কি ভিজ়াসা করিবে সংকল্প করিল। কাজটি যে সহজ নহে, তাহা মোহনলাল জানিত ; সেইজন্যই খুব কাহাকেও এ ভার দিতে সাহস করিল না। পিসিমার সহিত পরামর্শ করিয়া সে স্থির করিল যে ইরানীকে প্যাইই ভিজ়াসা করা ভাল। পিসিমাও বলিলেন যে মোহনলাল স্বয়ং এ বিষয় ইরানীর সহিত কথা কহিলে ভাল হয়।

এই স্থির করিয়া যোহনলাল একদিন সকাল সকাল জাতীয় বিভাগে হইতে বগাবর নাম-
বাড়ীতে আসিল। ইরানী তখন যেমসাহেবের সহিত টেনিস্ খেলিতেছিল। যোহনলালকে
সেই সময়ে আসিতে দেখিয়া ইরানী আনন্দে উৎকল হইয়া উঠিল। বলিল—

"লালাজী, খেলবেন ?"

মোহনলাল বসিঁ.

“আমি খেলা তুলে গেছি।”

ইরাণী অভিমানের করে মেমকে তনাইয়া বসিল :—

"খেলা কলে যান নি—বোধ হয় বিলাতী খেলা বলে' আপত্তি"—

যেহ হাসিয়া মোহনলালকে জিজ্ঞাসা করিল :—

“তাই নাকি লালসাহেব? বিলাতী খেলার সঙ্গেও নন-কো অপারেশান?”

মোহনলাল অপ্রতিভ হইল। অন্তরীণ সূর্যের লালিম কিরণজাল ইরাণীর প্রম-রক্তিম মুখে পড়িয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। কিন্তু আজ মোহনলাল তাহার মনকে এমন করিয়া উল্লাস হইতে দিবে না বলিয়া স্থির করিল। সে আজ কালের কথা কহিতে আসিয়াছে। আজ এমন বিয়ত হইলে কি চলে?

সে তাহার চারটি ক্রমিতে রাখিয়া একখানি ব্যাকেট লইল বেধিয়া, যেমসাহেব ‘লন’ হইতে বাহিরে আসিলেন। ইরাণীর আনন্দের আর অবধি রহিল না। অনেক দিন মোহনলাল না খেলিলেও, সে যে এক সময়ে বেশ ভাল খেলিত, তাহা ইরাণী অল্পকণ্ঠেই বুঝিয়া লইল।

গেলা সাজ হইবার পূর্বেই দুইটি অর্থ সঞ্চিত হইয়া আসিল। ইরাণী বেড়াইতে বাইবার জন্ত লালসাহেবকে ধরিল। মোহনলাল যেমসাহেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন :—

“হা লালসাহেব, আপনি আজ ইরান সবে বেড়াতে গেলেন? আমি হুঁহ। আমার সহরে একটু কাজ আছে, সেটা আমি তা’হলে সারতে পারি।”

যেমসাহেব আর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই ছুটিয়া গেলেন। সহিন একটি বোকার সাজ বদলাইয়া আসিল। খেলা শেষ হইলে মোহনলাল ও ইরাণী দুই অর্থে চড়িয়া জমণে বাহির হইল।

ধসকবাগের পাশ দিয়া যে রাস্তা বরাবর কেয়ার দিকে গিয়াছে সেই রাস্তায় দুইজনে পাখাপাখি হইয়া চলিল। কিছুদূর যৌনভাবে গিয়া, ইরাণী জিজ্ঞাসা করিল :—

“রেবা, আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসে না কেন, লালসাহেব?”

মোহনলাল উত্তর করিল :—

“কেন আসে না, তা জানিনে। বোধ হয় বড় হয়েছে বলে’ বা বেশী বেরতে যেন না তাকে।”

“এমন কি বড় হয়েছে রেবা। আমারই ত বয়েস প্রায়, না?”

মোহনলাল একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল :—

“হবে, বোধ হয়। সে আমার আট ব’ছরের ছোট।”

“রেবা বড় ভাল মেয়ে। যেমন দেখতে, তেমনি স্বভাব। আপনার যোগ্য বোন, লালসাহেব।”

ইরাণীর এই সুখ্যাতি পরোক্ষভাবে মোহনলালকে কিছু দ্বিষ্ট করিয়া তুলিল। তাহার মুখ যে লাল হইয়া উঠিল, তাহা ইরাণী লক্ষ্য করিয়া হাসিল।

“মোহনলাল বলিল :—“রেবার বে’ বে’ করে যা আমাকে কেপিয়ে তুলেছেন”—

ইরাণী অজ্ঞানভাবে বলিয়া কেলিল :—“তা বে’র বয়েস ত হয়েছে, যা ভাববেনই ত।”

“হা, তোমাদের ছ’বনের বে’ হয়ে গেলে আমি নিশ্চিত হতে পারি।”

“ওঃ আমার কণ্ঠেও বৃষ্টি আগনার ভাবনা পড়েছে।” ইয়ার ডিঙরে যে একই গেম ছিল, তাহা মোহনলালের বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না।

“কেন, তোমার কণ্ঠে ভাবতে কিছু ঘোষ আছে? তোমারও ত বে’র বলেন হয়েছে।”

ইরাণী চুপ করিয়া রহিল। মোহনলাল বলিল :—

“ভেবে দেখ ইরা, রেবা ও তুমি আমার কাছে দুই-ই সমান। আমারই দু’জনের কণ্ঠেই ভাবতে হবে।”

ইরাণী কিছুই বলিল না। মোহনলাল সাহস পাইয়া বলিল :—

“তোমার কণ্ঠ উপরুচ পাড়ই গেয়েছি। রেবার কণ্ঠে ঐ রকম একটি ভাল বস গেলে বাঁচি।”

ইরাণী এবারে হাসিয়া কেলিল।

“আমার কণ্ঠে কোথায় পাড় বোঁটান, তুমি?”

মোহনলালের মনে হইল, ~~একদিন~~ বেহায়াপনা করা ইয়ার উচিত নহে। সে গভীরভাবে বলিল :—

“কর্মোলের কুমারের গণে কথা চলেছে”—

“ওঃ আপনি রীতিমত ঘটকালী কণ্ঠে দিয়েছেন দেখছি।” মোহনলাল চুপ করিয়া রহিল। সে এরূপ পরিহাসের কণ্ঠ শ্রবত ছিল না। ইরাণী বলিল :—

“কুমার বাহাদুর বোধ হয় হীরের আংটি দিয়ে ঘটক বিদ্যার করবেন।”

“হীরের আংটি, কেন?”

“সেদিন দেখলাম যে তার মল আঙ্গুলে বোধ হয় কুড়িটা হীরের আংটি হবে, অত আংটি বার হাতে, তার দু’চোঁরটে দিতে বোধ হয় আটকাবে না”—

মোহনলাল বলিল :—“হী, কুমারের আংটির লব খুব—তুমি বলতে মনে পড়ল, সেদিন তোমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম বটে। কিন্তু লোকটি খুব ভাল, স্বভাব চরিত্র খাঁটি স্বন্দর, বয়েসও বেশী নয়; বোধ হয় চল্লিশ পঁচিশ হবে।”—

মোহনলাল আরও বলিতে বাইতেছিল। কিন্তু ইরাণী হঠাৎ গভীরভাবে বলিল :—

“লালাজী আপনি কৃপা কট করবেন না। আমার এ বিবাহে মত নেই।”

এই বলিয়া সে ঘোড়া কিরাইয়া দিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। দু’জনে ঘোড়া ছুটাইয়া গৃহে কিরিল, কিন্তু আর একটিও কথা হইল না।

কুমার জগদীশস্বামিকে অতীব দিবার কণ্ঠ মোহনলালকে বিশেষ বেশ পাইতে হইল না, কারণ ইরাণী সেই সাক্ষ্যভরণের দুই একদিন পরেই এত অস্বস্থ হইয়া পড়িল, যে আপাততঃ

বিবাহের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। সুবাসের আশ্রয় যে তাহাতে কিছুমান ন্যূনতাপ্রাপ্ত হইল, এরূপ বুঝা গেল না। কারণ তিনি বোহনলালের বাড়ীতে নিত্যই আসিতে লাগিলেন।

ইরাণী ভাস্করের পরামর্শে বায়ুশরিবর্জনের জন্য শিমলায় রওনা হইল। সঙ্গে গিসিয়া ও মেমসাহেব গেলেন। স্যালের নিম্নে একটি বিস্তৃত বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল। বোহনলাল গেলে বৈবরিক কার্যের বিন্দুখলা ঘটে, কাজেই পুরাতন একজন বিখ্যাত কণ্ঠচাষীকে লইয়া ইরানী শিমলায় আসিল।

শিমলায় আসিয়া কিছুদিনের মধ্যে তাহার অল্প ভাল হইল বটে, কিন্তু তাহার মনের প্রকৃততা কিছুতেই কিরিয়া আসিল না। গিসিয়া ও মেমসাহেবের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ইরাণী অনেক সময়ে গভীর হইয়া থাকে—বেন কতই ভাবনা তাহার মনে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। কোনও প্রকার তাহাকে দিক্‌শা করিলে সে অনমনস্কভাবে উত্তর দেয় এবং নিজের বোকাগিরি জন্য নিজেই শেবে হানিয়া ফেলে। সে হাসিও রান। 'রৌন্ডের উপর হয় ত একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিল, বই কোলের উপর খোলা পড়িয়া রহিল, সে হুহুত জানালা দিয়া হুহু আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিত। সে দেখিত শরতের উজ্জল নীল আকাশ,—গ্রাহাড়ের পর গ্রাহাড়ের স্তর তেঁট খেলিয়া হুহু বিকচকবালে গিয়া বিশিরাছে; পাইন গাছের সারি ধাপে ধাপে উঠিয়া, নামিয়া বহুদূর পর্যন্ত পর্বতমালাকে হরিতবর্ণের আভরণে ঢাকিয়া দিয়াছে। ইরাণী অ-জ্ঞান-নয়নে এই বর্ণের লীলাটোচিত দেখিয়া সময় কাটাইত।

শরতের সোপানি অপরাহ্ন বখন সন্ধ্যার নীলিমায় বিশিষ্ট তখন গিসিয়ার নিত্য পীড়া-পীড়িতে কোনও কোনও দিন ইরাণী বেড়াইতে বাহির হইত। সে বোড়ার চড়িতে ভালবাসে, তাহার জন্য নিত্যই অর্থ সঞ্চিত থাকিত। সে মোটর চালাইতে ভালবাসে, এইজন্য এলাহাবাদ হইতে দুখানি মোটর আনাইয়া লওয়া হইল। কার্টরোডে বাহিয়া কোনও কোনও দিন সে মোটরেও বেড়াইতে বাহিত। কিন্তু কিছুদূর গিয়া কোনও না কোনও জল করিয়া সে তাকাভাড়া বাড়ী কিরিত। কিছুই বেন তাহার ভাল লাগে না। গিসিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

দেখিতে দেখিতে শরৎ হেমন্তে পরিণত হইল। রৌদ্রের প্রখরতা কমিয়া আসিল। যেদিন বেশ করিত বা এক পশলা বৃষ্টি হইত, সেদিন শীতের হাওয়া বহিত। ইরাণীর অসহন নিকট হইয়া আসিল। গিসিয়া বোহনলালকে লিখিলেন, এবারে বটা করিয়া ইরাণীকে জঙ্গলের উপহার দিতে হইবে। বোহনলাল কখনও এই জঙ্গলের ব্যবস্থা রাখিত না। কিন্তু এবারে গিসিয়া বখন লিখিয়াছেন, তখন তাহাকেও কিছু দিতে হয়, না দিলে ভাল দেখায় না।

বোহনলাল জানিতে চাহিল, ইরাণী কি পাইলে খুসী হয়। ইরাণী কিছুই হির করিতে পারিল না; সে শুধু জানাইল যে শালাজী বাহা নিজহস্তে দিবেন, তাহাই সে সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিবে। তাকে মরকতে সে কিছুই লইতে চাহে না। গিসিয়াও এই চিঠির সঙ্গে তাহাকে জঙ্গলের উৎসবে আসিবার জন্য বীতিমত নিয়ন্ত্রণ পত্র পাঠাইলেন।

মোহনলালের পক্ষে এ নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হইল না। সে ইরানীকে নিষিদ্ধ, “এই জম্মদিনে তুমি উনিশ বছরে পড়িবে। তোমার পিতার সম্পত্তি বাহা এতদিন আমার নিকট গচ্ছিত ছিল, এবং বাহা আমি আমার গাধ্যমত বাড়াইয়াছি, তাহাই তোমাকে আমি এই জম্মদিনে উপহার দিব। বাহাবাহাজরের যে নগদ টাকা ছিল, তাহার খবর তুমি বোধ হয় কখনও জানিবার চেষ্টা কর নাই; আমি এই কয়েক বৎসরে সে টাকা প্রায় বিত্তপ বাড়াইয়াছি, তাহাই তোমাকে তোমার জম্মদিনে উপহার দিয়া বিদায় লইব। আমার কাজ শেষ হইয়াছে, এখন তুমি উপবৃত্ত হইয়াছ, তোমার বিবরণসম্পত্তির ভার তুমিই গ্রহণ কর। আমি শিমলার গিয়া তোমার জম্মদিনে সমস্ত তোমাকে বুঝাইয়া দিয়া অবসর গ্রহণ করিব। রেবাকে আমি বেকশ বেহের চোখে দেখি, তোমাকেও সেইরূপ। আমার প্রতি তোমাদের উত্তরেই দাবী সমানভাবে থাকিবে।”

ইরানী অনেকবার এই চিঠি পড়িল; পিসিরাও পড়িয়া শুনাইল। মোহনলাল বিদায় লইবে, এ কথা শ্রবণ করিয়া পিসিয়ার চক্ষু জলে, ভাসিয়া পেল। চিঠি পড়িবার সময় ইরানীর কণ্ঠও বাশে ভরিয়া গিয়াছিল।

তাহার জম্মদিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার অবসাদ বৃদ্ধি পেল। সে আবার আগের মতই হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। যে ঘরে মোহনলালকে থাকিতে দিবে, তাহা সে নিজে থাকিয়া সাজাইল। জম্মদিনে কিরপ খাওয়া বাওয়া ও উৎসবের বন্দোবস্ত হইবে, তাহা সে নিজে স্থির করিয়া দিল। অস্থির বে রান ছবি তাহার সর্বদা অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা জম্মদিনের মধ্যেই অপসারিত হইল।

মোহনলাল আনিল। ইরানীর শরীর শেষের কয়েকদিনের মধ্যে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে দেখিয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিল। কার্তিকমাস শিমলার সর্কাপেকা ঐতিহ্যের সময়; বাহ্য ও এই সময়ে ভাল হয়। কাজেই আর কিছুদিন থাকিলে যে ইরানী একেবারে নিরাক্রম হইয়া যাইবে, এ সম্বন্ধে মোহনলাল বিশেষ ভরসা করিয়া বলিল।

জম্মদিন আনিল। স্নানান্তে নববস্ত্র পরিধান করিয়া, চন্দনে চর্চিত হইয়া, ইরানী দেবতার অর্চনা করিল। পরে সকলকে বখাযোগ্য উপচৌকন দিয়া প্রণাম ও সন্মোক্ষ করিল। তাহারাত উপহার বৌদ্ধক দিয়া আশীর্বাদ ও শুভকামনা জানাইলেন। মোহনলালকে প্রণাম করিতে গিয়া ইরানী চোখের জল ফেলিল; মোহনলালও চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কল্পিতহস্তে একটি সুবর্ণ-খচিত চন্দনকাঠের বাক্স সে ইরানীর হাতে দিল এবং তাহার চাবিটি দিয়া বলিল, “এর মধ্যে তোমার সিদ্ধকের চাবি ও একটি হিসাবের বই আছে, দেখে নেও। আর আমার ছুটি।”

মোহনলাল উঠিয়া ক্রতগনে বাহিরে গেল। ইরানী শুধু হইয়া সেই বাক্স হাতে করিয়া পাড়াইয়া রহিল।

শিবস্বপ্নাঙ্গনা স্বপ্নস্বপ্নিত

সেদিন আবহাওয়া শেখ হইতে হইতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। তারপর পাহাড়ী নাচ ও ম্যাজিক হইতে আর সন্ধ্যা হইয়া গেল। তুলা জরোবন্দীর চাঁদ সন্ধ্যার পূর্বেই আকাশের নীলিমার একটু একটু করিয়া রঙ কলাইতেছিলেন। বিকালে এক পশলা বর্ষা হইয়া যাওয়াতে আকাশ একেবারে মেঘনির্মুক্ত হইয়াছে। বাতাসে যদিও শীতের একটু আবেশ দিয়াছিল, তথাপি সান্ধ্যঅমণের পক্ষে সে সন্ধ্যা অতি প্রলোভনজনকরূপে দেখা দিল। ম্যালের রাত্তা দিয়া দলে দলে সাহেব মেম, পাক্কাবী জী পুরুষ বাহির হইয়া পড়িল। ইরানীও বাহির হইবে বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিল; মোহনলালকেও অহরোধ করিল।

উত্তরে মোটা কাপড় গায়ে দিয়া কার্টরোডে নাহিয়া আসিল; সেখানে মোটর লইয়া সোকেয়ার অপেক্ষা করিতেছিল। ইরানী বলিল সে মির্জেই গাড়ী হাঁকাইবে। হুতরাং সোকেয়ার তাহার সহিসকে ডাকিয়া দিল; সে গাড়ীর পশাতে বসিল। ইরানী ঢাকা লইয়া বসিল। মোহনলাল সামান্য একটু ইতস্ততঃ করিয়া ইরানীর পার্শ্বে উপবেশন করিল।

শিমলা হইতে কালকা পর্যন্ত যে রাস্তাটি আট্রিয়া বাঁকিয়া নানা পর্বত ঘুরিয়া নামিয়া গিয়াছে, তাহারই নাম কার্টরোড। মোটরের রাত্তা শিমলার নিকট এই একটু; হুতরাং তাহার এই রাত্তা ধরিয়া নামিতে লাগিল। এই রাস্তার মোটর চলে বটে, কিন্তু চালককে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়, কারণ প্রত্যেক দশকৃতি পক্ষ অন্তর পার্শ্বতীর রাত্তা ঘুরিয়া গিয়াছে। প্রতিঘূর্ণিতেই চাপা দিবার আপত্তা। কাজেই ইরানী একমনে, বাঁশি বাজাইয়া, ঢাকা ঘুরাইয়া গাড়ী চালাইতেই ব্যস্ত হইল। কথা কহিবার অবকাশ পাইল না। একবার মাত্র মোহনলাল জিজ্ঞাসা করিল :—

“বড় গাড়ীখানা কি হলো?”

ইরানী উত্তর করিল—

“সেখানা ঠিক আছে, এ রাস্তার ছোট গাড়ীই ভাল; বেখছেন না আরগার আরগার রাত্তা কত, সুরু?”

তারপর একটু থামিয়া বলিল :—

“আগনার কি বলতে অহবিধে হচ্ছে!”

“কিছু না” বলিয়া মোহনলাল ভাল হইয়া বসিল। ইরানীর অত্মস্বপ্নে তাহার যে কোনও আপত্তি ছিল, তাহা নহে; তথাপি আজ তাহার মনে হইল বেন আরও একটু ব্যাখ্যান মাঝখানে থাকিলে ভাল হইত।

বহুকক্ষ ধরিয়া মোটর চলিল। বিকালে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; বাঁশি ভিজিয়া নরম হইয়া রহিয়াছে; তাহার উপর দিয়া রবারের ঢাকা অনায়াসে হালকা গতিতে চলিতে লাগিল। রাত্তা ক্রমেই নামিয়া গিয়াছে, হুতরাং বড়ই আরামে আজ গাড়ী চলিতেছিল।

সহিস একটু আন্তর্য্যায়িত হইতেছিল। এত রাতি হইয়া গেল, তবুও যনিবসের কিরিবার নাম নাই; এমন ত কখনও হয় না। পেইল বেশী করিয়া আনিলে হইত।

হাতবিকই পেইল হুইয়া আগিয়াছিল এবং শোণীর নিকটে গিয়া গাফী একেবারেই ধাবিয়া গেল।

হু'বারে পাহাড়, মাঝখানে সব রাস্তা—চাঁদের আলোর রক্ত রেখার বৃত্ত দেখাইতেছে, এমনই অবস্থার একস্থানে গাফী সহসা ধাবিয়া গেল। সহিন নামিয়া পড়িয়া বনেই থুসিয়া দেখিল অ্যাক্রমে পেইল নাই। সে ভীত, সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল; মনে করিল আজই তাহার চাকরী হাইবে। কিন্তু ইরানীর ব্যবহারে আশঙ্কার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে মোহনলালের প্রেরণ, উত্তরে অতি সহজভাবে বলিল :—

“পেট্রোল ফুরিয়েছে?”

“এখন উপায়?”

ইরানী আকাশে হাত তুলিয়া বুকাইল যে, উপায় ভগবান। মোহনলাল চিন্তিত হইল। হঠাৎ ইরানীর মনে পড়িল, শোণীতে নৈজঘের একটি ছাউনি আছে, সেখানে হয়ত পেইল পাওয়া যাইতে পারে। সহিনকে পেট্রোল আনিতে পাঠাইয়া উত্তরে পারচরী করিতে লাগিল।

কাটরোড হইতে স্রনতিপ্রাপ্ত রাস্তা একটি পাহাড়ের উপরিতাপ পর্যন্ত গিয়াছে; ইরানী সেই রাস্তা ধরিয়া চলিল। মোহনলালও চলিল। উত্তরে নীরব। রাত্রি তখন প্রায় ৯টা। যদি পেইল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে, এই চিন্তায় মোহনলাল উদ্বিগ্ন হইতেছিল। ইরানী তাহাকে সাহস দিয়া বলিল, সে চিন্তায় কোনও ফল নাই। যাহা হইবার তাহা হইবেই। সে তাহার অভ্যন্ত চকলসভিতে পর্কাতের উপর উঠিল। মোহনলাল তাহার সহিত গতিবন্ধা করিতে গিয়া প্রান্ত হইয়া পড়িল। পাহাড়ের উপরে প্রাপ্ত ভূমিখণ্ডে একখানি প্রস্তর পড়িয়া ছিল। উত্তরে সেই পাথরের উপরে গিয়া বলিল।

নিশ্চয় রজনী, জনমানবের সাক্ষাৎ কোথাও নাই। নিরে পাইনবৃক্ষের গারি তরে তরে নামিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে বিবিধ ভাবে নিস্তব্ধতা ঘন করাট ধাবিয়া উঠিতেছে। হু'রে নিখরিশীর কলতান বাতালে ডাসিয়া আসিতেছিল। আজ হুট হইয়া যাওয়ার সবস্ত বরণাগুলি ঘন আগিয়া উঠিয়াছে। নিরের উপত্যকা হইতে তাহাদের বৃহৎসত্তীর সন্নীতে বৃবেবু রাঙ্গুণী বাজিতেছে। কোছনা আজ নীল আকাশে সাতাল হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে—হু'রে পাহাড়ের গারে চক্কিরণের কুলাসা জমিয়া উঠিতেছে।

ইরানী বলিল :—“কি হু'র রাত!”—

মোহনলাল বলিল :—“কি হু'র স্থান।”—

ইরানী বলিল :—“আজ আমার জন্মদিন।”—

মোহনলাল বলিল :—“আজ আমার ছুটি”—

ইরানী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল :—“আজ আমি স্বাধীন”—

মোহনলাল ইরানীর হুইহাত নিজের হাতে লইয়া বলিল :—“আজ তুমি স্বাধীন; ইরা, আজ

আমার বিদায়নিশি—ইরাণী হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল না। চুপ করিয়া রহিল। তাহার সমস্ত শরীর উত্তেজিত করিয়া কাহ্না আসিতেছিল। মোহনলালও চোখের জল মুছিল।

ইরাণী একখানি হাত ছাড়াইয়া লইয়া, পকেট হইতে সেই চন্দনকাঠের বাক্সের চাবি বাহির করিয়া মোহনলালের হস্তে দিল। বলিল :—

“এ চাবি আদি নিয়া কি করবো? তোমার চাবি তুমি লও। আমি শুধু তোমার দানী হয়ে থাকবো”—

ইরাণী আগে কখনও মোহনলালকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করে নাই। মোহনলাল আবেগ-ভরে ইরাণীকে বন্ধে টানিয়া লইল ও তাহার কম্পিত অধরপুটে ও ললাটে গাঢ় চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিল।

নিরে মোটরের বাঁশী শুনিয়া তাহার। বুঝিল সহিস কিম্বদন্তি। কিন্তু বাস্তবিক এ তাহাদের গাড়ীর বাঁশী নহে।

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া পিসিরা বড় গাড়ীখানা লইয়া সোকেয়ারকে অগ্রসর হইতে বলিয়া গিয়াছিলেন। সোকেয়ার আনিত ছোট গাড়ীতে পেইল খুব কমই আছে। হুতরাং সে একটিন পেইলও সূজে লইয়া গিয়াছিল। সেই পেইল জ্বলিয়া ছোট গাড়ীতে ইরাণী ও মোহনলাল বসিল। সহিস আসিলে সে ও সোকেয়ার বড় গাড়ীতে উঠিল।

এবারে মোহনলাল ইরাণীর কাছে খেসিয়া বসিতে আপত্তি করিল না।

* * * * *

কিছুদিন পরে তাহার। যখন এলাহাবাদে কিরিয়া আসিল, তখন মোহনলাল কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার চিন্তা জওলাপ্রসাদকে বলিবে কি? সে নিশ্চয়ই মনে করিবে যে মোহনলাল প্রথম হইতে চক্রান্ত করিয়া এই বিবাহ হইতে দিল না। কিন্তু তাহাকে বেলীকণ চিন্তায় ক্রেশ দিতে পারিল না। কারণ তাহার মাতা প্রথমেই তাহাকে সংবাদ দিলেন যে রেবার সহিত সুন্দরবাহাদুরের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। রেবার লজ্জানর বদনে তাহার সমর্থন করিল।





আনন্দ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কাণ্ডনের অপরাহ। সঙ্গীহীন। যুক্তবাতায়নে
বসে' আছি আঁখি মেদি' সমুদ্রের কূটীর প্রাঙ্গণে
নিখ গাছটির দিকে। দক্ষিণের স্বমন্ড বাতাসে
কচি কিশলয়গুলি ছলিতেছে পরব উরাসে
হিমোল-মোহুল হচ্ছে। তিন্নরীতি হুট সঙ্গী মাঝে
প্রকৃতির বক তারি' অপরাধ বোন বীণা বাজে।

সহসা পড়িল নেজ তারি মাঝে বৃক্ষতল ঘেঁষে—
প্রতিবেশী ভেলেনের ছরত ছেলোটি নরবেশে
তারি মত ঝটপুট কক এক ছাপনিও মাঝে
খেলিতেছে মহানন্দে ঐরাটি বেড়িয়া হুট হাতে ;
কি আগ্রহে কি আনন্দে ঘের চুয়া এ উহার মুখে,
সেও কিরাইয়া ঘের সে মোহাণে অপূর্ণ কোড়ুকে !
জননী নিকটে নাই, কাকে ব্যক্ত বুঝি বৃহকোণে,
বিধাহীন শিশুটি খেলে তাই আপনার মনে।

অন্ধকার নেমে আসে। একা বসে' তাকিতেছি তাই—
সত্যি কি শিশুদের আনন্দের কোন বাধা নাই ;
মাহুষের অহকার সত্যি কি সীমারেখাটানি'
পরশরে ছুরে মাঝে রচি' তার ভেলগতীখানি।

দোতানা

শিল্পী—শ্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়



কর্জা চিঁড়ের বাইশ কেরে পড়ছেন—অজ্ঞান হুপের হুসংবার ডাকে পেছনে টানছে, আবার সত্য ঘোড়ের টানে পা বাড়িয়ে ককরাপটার তৈলার অধির হয়ে পড়ছেন।



“আজ বে খুব সকাল সকাল কিরে এলে ?”

“তোমার দেবতা ‘সিরি’ গ্রেয়েছেন মিনতি,—বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ হাসিতে লাগিলেন।”

“আজ বে দেখছি খুব খুসী ? একটা বকসিস্ টকসিস্ হবে না ? আমার দেবতা না হয় সিরি গ্রেয়েছেন—তরা অবশ্য ভোঁবাবেন না। মহাশয়ের দেবতা কি চণ্ডী, কাইলোই খেয়ে মাটিতে ছুতো ঠুকছেন। বলি, মহাশয় হেয়ালি ছাড়িয়া শাদা কথা বললে যোধ হয় বলার অগৌরব হ’বে না ? সংবাদটা কি জন্মে পাই না ?”

“মিনতি এটা তোমার একটানা বৌব বে, তুমি আমাকে কেবল হেয়ালি বলতেই পোন। কথার ভেতর যদি একটু তার না যাইল তবে সে কথার গান্ধে ছুথের মত—কোন আদ থাকে না।”

“চলুক। বক্ত পার চালাও; আমিও পূর্ণপ্রাণের করতে প্রস্তুত নই—দেখা যাক তর্ক শেখটা কোথায় গিয়ে হারুতু খেয়ে ছুবে মরে।”

কলিকাতার বৌ-বাকার অকলের একটি বিতল অট্টালিকায় একখানি হুন্ডিত ককের মধ্যে বসিয়া স্বামীজীর পূর্বোক্ত রসালপ চলিতেছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ কলিকাতার ভিতর একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার এবং হুচিবিৎসক বলিয়া তাঁহার বেশ হুন্ডাম ও ব্যাতি আছে। তিনি হুন্ডিক। তাঁহারে দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত সুখের। স্বামীজীতে খুব প্রণয়। এক বৎসর হইল পুত্র সত্যীশচন্দ্র তাঁহারে মধ্যে নিজ রাজ্য বিস্তার করিয়া প্রবল পরাক্রমে মেহ-সিংহাসন ধানির অপ্রতিদ্বন্দ্বী একছত্র সম্রাট হইয়া বসিয়াছে।

সেদিন, সংবাদপত্রের স্তম্ভে মিনতি দেখিলেন, বড় বড় হরকে একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে—

“পাশ্চাত্য-সাপেক্ষ বাইবলার বিশেষত্ব সুবিজ্ঞা, মহিলাদের জন্ম বিশেষত্ব সুবিশেষত্ব ককরা হইয়াছে।”

বিজ্ঞাপন পড়িয়া তাঁহার কেবল মনে হইতেছিল পুত্রী অনেকবার গিয়াছি, সে বিত্ত, যেনে চড়িয়া। জাহাজে করিয়া বাইতে কিছু খুব মানন্য হয়।

পশা-সাপেক্ষে বাইলে জাহাজে করিয়া বাইতে হইবে। বাইলে হয় না ? মনে মনে হির করিল, তিনি আসিলে, তাঁহাকে এ বিষয় মত করাইতে হইবে। সে আজ পনরদিন

পূর্বের কথা। আজ কয়েকদিন ধরিয়া সত্যজ্ঞের সহিত মিনতির এই বিষয় লইয়া ভীষণ আলোচনা ও তর্ক চলিতেছে। সত্যজ্ঞ ভীড়ের মধ্যে ভীর্ণ করিতে বাণ্ডার বড় একটা পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি নানারূপ অহংবিধা দেখাইয়া একবারটা উড়াইয়া দিতে চাইতেছিলেন। মিনতি কিন্তু সহজে বক্ততা স্বীকার করিবার মত মেয়ে নয়। তিনি জেদ ধরিয়া বলিলেন, বলিলেন, “পৃথিবীতে লোক বাইতে পারে, আর আমি বাইলে যত দোষ। সে হবে না—আমি বাবোই, একটা ব্যবস্থা নয়।”

“বাহা হোক করা বাইবে।” বলিয়া সত্যজ্ঞনাথ বুক অপেক্ষা সন্ধিটাই উপস্থিত ক্ষেত্রে বাহনীর ঠিক করিয়াছিলেন। সেজন্য আজ কয়েকদিন বুক হুগিত আছে। সন্ধিপত্র এখনও আঁকর হয় নাই, লড়াইয়ের যথেষ্ট আশঙ্কা এখন বিস্তারিত রহিয়াছে। তাই আজ সত্যজ্ঞনাথ যখন বাহির হইতে আসিয়া বলিলেন, “তোমার দেবতা” সিরি খেয়েছেন” তখন মিনতির মনে আশার সন্ধান হইরাছিল। তবে কথটা পরিষ্কার করিয়া স্বামীর বুক হইতে শুনিতে চান। তাই হেয়ালির উল্লেখ করিয়া স্বামীকে বিজ্ঞপ্ত করিলেন।

সত্যজ্ঞনাথ বলিলেন, “সত্য মিনতি, তুমি ঠিক যথেষ্ট, আমার ঠাকুর চণ কাটলেই খেয়ে মাটিতে হুটুঁকিয়া আজ কি বলেছেন শোন।

সাহেবপুত্র বলিলেন “তুমি ইরোজী শিক্ষিত ডাক্তার। আজও তোমার মন হ’তে মুসলমান দূর হলো না? তুমি ভীড়ের ভয়ে, ব্যারাদের ভয়ে, একটু খানি কষ্ট ভোগ করিবার সত্যাবদার কিনা গঙ্গা-সাগরগামী লোকদের জীবনরক্ষা করার জন্য বেতে চাও না? তোমার দেশের লোকের জন্ত, আমরা বিদেশী হয়েও এত বন্দোবস্ত করছি, আর তুমি তা’দের অদেশবাসী হয়ে বেতে চাও না! হো!”

“তুমি ত জান মিনতি, আমি তা’দের অগিলের মাহিনা-করা ডাক্তার। জোর করে বাব না বলতে সাহস হ’ল না। হাসানের এমনি বহিয়া।

আমাকে নীরব দেখিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সময় নেই, আজ আমাকে সব ব্যবস্থা করতে হবে—বেতে পারবে কিনা বল?”

সাহেবের রক্ত-চকুর সমুখে “না” বলা গেল না, তাই স্বাধ্য হ’য়ে “ই্যা” বলে এসেছি। তোমার দেবতা সিরি খেয়েছেন, বুঝলে?”

২

আজ তোর রাজিতে গঙ্গাসাগরে জাহাজ ছাড়িবে। মিনতি সমস্ত জিনিসপত্র বায়িরা ঠিক করিয়া কেলিয়াছেন। সত্যজ্ঞনাথ, ছোট্টেলে লইয়া মিনতি বাণ্ডার বিক্রেত যথেষ্ট আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু মিনতির নিকট কোন যুক্তি সেবার টিকিল না। তিনি বলিলেন, গঙ্গা-সাগর আমাকে টানিয়াছেন, আমার মনে হইতেছে, গঙ্গা-সাগর না বাইলে আমার অমঙ্গল হইবে। আমি বাইবই।

অগত্যা মিনতির যাওয়া স্থির হইল। সত্যের আর আপত্তি করিলেন না।

সত্যের সাহেবকে বলিয়া একটি স্বতন্ত্র কেবিন বন্দোবস্ত করিয়া গইয়াছেন। মিনতি মহানন্দে সতীশচন্দ্রকে কোলে করিয়া নিকট কেবিনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। যথাসময় জাহাজ ছাড়িল।

গভীর ছকুলের শোভা দেখিতে দেখিতে, মিনতির মন একটা বিপুল পুলকে ভরিয়া উঠিতেছিল। কেমন ধীরে ধীরে, গভীর পৌখালীর পর চণ্ডা হইয়া পড়িল। নিকট হইতে অল্পে অল্পে, তীর ঘেঁষে সরিয়া হাইতেছিল। নদীতট-উপরিস্থিত বড় বড় বৃক্ষসমূহ ক্রমে ক্রমে ছোট, পরে অদৃশ হইয়া আসিতেছিল, ক্রমে মিনতি দেখিলেন, আকাশে মলে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, এর পর বুঝি আর কিছু নাই! কোন অনন্তে তারা যেন আজ ডাঙিয়া চলিয়াছেন। সীমা নাই! স্থল নাই! শেষ নাই! মিনতি সতীশচন্দ্রকে কোলে করিয়া কেবিনের জানালার নিকট গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সতীশকে বলিলেন, “সতীশ, কোথায় যাচ্ছি বল দেখি?”

সতীশচন্দ্র কি কুবিল, তাহা অবগত হইয়াই ভিন্ন বড়ারও পক্ষে জানা অসম্ভব। তার কান ছিল ইঞ্জিনের ঘন্ ঘন্ শব্দের উপর—আর তরঙ্গের ভীষণ গর্জনের উপর। সে জননীর কথা বা আপন পেয়ালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল অনন্ত নীল আকাশের দিকে।

এই সময়, সত্যের মিনতির পক্ষান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, থোকাকে কি দেখাচ্ছ মিনতি?

মিনতি উত্তর করিলেন “আমরা কোথায় যাচ্ছি, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

সত্যের হাসিয়া বলিলেন, “স্বাভাবিক, সমজ্ঞার ব্যক্তিকেই প্রশ্ন করা হইবে? তিনি কি জবাব দিলেন?”

“তা, তুমি সতীশচন্দ্রকেই কেন জিজ্ঞাসা করনা?” বলিয়া মিনতি সতীশকে সোহাগভরে স্বামীর কোলে দিলেন। সত্যের সতীশের মুখস্থন করিয়া বলিলেন, “কিহে বিজ্ঞ সমাজোচ্চ, বলতে পার আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

সতীশ তখন এক কাঁক পাখী মনের উপর উড়িতে দেখিয়া সেদিকে সে চাহিয়াছিল, হতরাং হাসিয়া সেইদিকেই দেখাইয়া দিল।

সত্যের ও মিনতি দুইজনই হাসিয়া উঠিলেন। সত্যের বলিলেন, “বিত্ত, এবার জাহাজ সাগরে পড়বে? তুমি সাগর দেখতে ভালবাসো দেখে কেমন সাহস চেউ মেখে হাপিয়ে উঠে কি না?”

সাগর দেখিবার জন্য মিনতির আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। প্রলানাগর সবচে কত কথাই আজ তাহার মনে পড়িতেছিল। শুনিয়াছিল, একবার একখানি জাহাজ ঝড়ে বাজীসহ সাগরে ডুবিয়া গিয়াছিল—একটা প্রাণীও রক্ষা পায় নাই! এমন কত নৌকাও সাগরে ডুবিয়াছে। একথা

ভাবিতে সহসা ভয়ে তাঁর প্রাণটা যেন কাপিয়া উঠিল। তিনি মনে মনে, দেবতাকে ভক্তি-সহকারে প্রণাম করিলেন। খানিকপরেই জাহাজ সাগরে পড়িল। সাগরে পড়িতেই, অত বড় জাহাজ নাটিয়া উঠিল। বাতীরা সবথরে জরকানি দিয়া উঠিল। বাতালের কণ্ঠে চাপিয়া সে ধনি বুঝি না কপিলমণির পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতে ছুটিল।

সাগরে ডান করিয়া আসিয়া মিনতি দেখিলেন, সতীশ কেবল যেন বিমাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তার মুখে হাসি নাই—সে হাত পা ছোড়া নাই। তিনি তড়াতাড়ি সতীশকে কোলে তুলিয়া হৃৎ ধাওয়াইতে গেলেন। অনেকক্ষণ হৃৎ ধায় নাই, তারপর জাহাজের দোল লাগিয়া বোধ হয় সে এমন হইয়া পড়িয়াছে। সতীশের মুখে এক লিঙ্ক হৃৎ দিবার মাত্র সে বমি করিয়া তুলিয়া কেলিল। দুই মিনিটের পরে পুনরায় বমি করিতেই মিনতি বড় ভয় পাইল। একজন খালানীকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “শিশুগির ভাস্করবাবুকে ডেকে আন। বলিৎ খোকাবাবুর বড় অস্থির এখনি আছেন।”

অন্য একখানি ক্রাটের উপর ভাস্করবাবু তখন ক্লান্তি দেখিতেছিলেন। পুত্রের অস্থিরের কথা শুনিবামাত্র তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি তড়াতাড়ি আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মুখ দিয়া প্রথমটা কোন কথা নিঃসরণ হইল না।

“মিনতি, সতীশের যে কলেরা হইয়াছে?”

“বল কি? কি হবে?”

“ভগবানকে ডাক। ঔষধের বাকটা এখানে নিয়ে এসো।

সত্যেন্দ্র সাধ্যমত ঔষধ দিল। কিন্তু, রোগ বাড়িয়া চলিল। কোন প্রতিকার হইল না। ইন্ডোক্সস্ দিবার জন্ত একটা ঔষধ তিনি বাকের মধ্যে অনেক খুঁজিলেন, কিন্তু ঠিক সেই ঔষধটা বাড়ীতে কেলিয়া আসিয়াছেন। একরূপ তুল ত তাঁর কোনদিন হয় নাই। তখন সত্যেন্দ্র একরূপ নিরাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি কণকাল কি চিন্তা করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত দেখা করিলেন। নিজ পুত্রের ব্যাধির কথা বলিয়া কলিকাতার আসিবার জন্ত একখানি ‘লক’ চাহিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “দেখছেন ত, কি শুকতর দারিদ্র্য নিয়ে আমাদের কাজ করতে হচ্ছে। উপায় থাকলে আপনার ছেলের জন্ত লক ছেড়ে দিতে পারতাম। আমাদের ভাস্করবাবু কমা করবেন, আমি জবাবদার নই। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনার ছেলে সেরে উঠুক। এখন আপনি কি করবেন মনে করছেন?”

“একখানা নৌকা করে বেরিয়ে যাব। তারমুহুরবার থেকে রেল ধরে যদি ততক্ষণ— আর তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া চলিয়া গেলেন।”

দাঁড়িয়ে জাকিয়া তিনি বলিলেন, তোমরা যদি সত্যার পূর্বে আমাকে ভাষ্যমহারবারে পৌঁছে দিতে পার, একশো টাকা বকশিস দিব। সত্যোত্তর মনে মনে ভাবিতেছিলেন, সেখানে একবার কোন প্রকারে বাইতে পারিলে, ইঙ্গপাতাল হইতে নিষ্কর ঔষধ পাইব।

দাঁড়িয়া বলিল,—বাবু, আমাদের টাকার লোভ দেখাবেন না। আমরা ছোট লোক। দাঁড়ি হ'লেও মনে রাখবেন আমাদেরও ছেলে-বেরে আছে। আপনার ও ষাঠেচুরণের যে কি হ'চ্ছে, তা, বুঝতে পারছি। আমাদের প্রাণ দিয়ে নৌকা নিয়ে যাব, কিন্তু নেকতা বাজি হ'লেই হয়।”

দাঁড়িয়া প্রাণপণ শক্তিতে দাঁড় টানিতে লাগিল। এই দম্পতীর মর্ষবেহনা তাঁহাদের অন্তর ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। মিনতি যখন ব্যাকুল কাতরদৃষ্টিতে যাকির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আর কতদূর বাকী আছে বাবা?” সেকথাগুলি যেন যাকির অন্তঃস্থলে গিয়া বিঁধিল।

সতীশ এবার যেন অসাড় হইয়া পড়িল। সর্ব্ব অঙ্গ যেন তার শীতল ও স্থির হইয়া আসিতেছিল। প্রচুর পরিমাণে ঘাম হইতেছিল। সত্যোত্তর খুব ভাল করিয়া নাকী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজ দুইলাখ আমার ডাক্তারীশিকার কোন মূল্য নাই! নিজের ছেলের যে প্রাণরক্ষা করতে পারে না, সে কেমন করিয়া পরের জীবনরক্ষা করিবার শক্তি করে?”

মিনতি বলিলেন, “কি দেখলে? সতীশ কি বাচবে না? সতীশ, সতীশ, বাবা! কি করলি!” বলিয়া তিনি স্বাধীর কোলের উপর মুছিত হইয়া পড়িলেন।

সত্যোত্তর দেখিলেন, বিপদের উপর বিপদ! কোন প্রকারে মিনতির সংজ্ঞা আনয়ন করিলেন। তার পর বলিলেন, “তুমি যদি এত আত্মব্যা হও, তাহ'লে সতীশকে কেমন করে রক্ষা করবে, বল?”

মিনতি মনে মনে, অনেক ঠাকুরের কাছে সতীশের জীবন রক্ষার জন্য সন্ত-অসন্ত মানসিক করিতে লাগিলেন। সহসা তার হৃৎ-স্রুতি মথিত করিয়া একটা অতীতের স্রুতি তাঁহার চক্ষের সম্মুখে—পাণ্ডনারারের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি ও নির্মমতা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবমাত্র মিনতির বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল। স্বাধীর পা দু'টি জড়াইয়া ধরিয়া তিনি কানিতে কানিতে বলিলেন, ওগো! আমি জীবনে কখন সত্য-ভঙ্গ করি নাই। কিন্তু, একটা সত্য আমার মনে ছিল না। তাই আজ সেই পাগে,—আমার পাগে, তোমার আদরের সতীশ আমাদের ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে! এ যে আমার পাগের প্রায়শ্চিত্ত! তখন কি জানি, শৈশবের বালিকা হুলত সেই ক্রুহ প্রতিক্রিয়া একদিন এমন নির্ধম হয়ে দেখা দিতে পারে? একটা অপরিণত বরষের কল্পনা, এমন করে বেড়ে উঠতে পারে, এবং সে যে এমনি কোরে তার পরিসমাপ্তি করতে পারে, তা বোঝবার মত বুদ্ধি তখন আমার ছিল না।”

মিনতি-পাশাপাশি

সত্যেন্দ্রনাথ মিনতিকে উল্লাসিত করত এত কথা কোনদিন বলিতে শোনে নাই। তাঁহার ভয় হইল, পাছে ক্ষুণ্ণশোকে মিনতির মতি নষ্ট না বিকৃত হইয়া যায়।

সত্যেন্দ্র তাড়াতাড়ি মিনতিকে নিজ বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “মিনতি তুমি কি বলচ ?” ভগবানের দেওয়া দান, যদি ভগবান নেন তাহা তোমার আমার কি হাত আছে বল ? তুমি যে কি বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“তুমি আমি, তুমি দেবতা, তোমার কাছে কোন দিন, কোন কথা গোপন করিনি। ছেলেবেলায় সব গল্পই তোমার নিকট অতি ভুল হ’লেও—আমার কাছে পেগলা বহু মূল্যবান মনে করে, কতদিন তোমাকে শুনিয়েছি। কিন্তু, একটা কথা একেবারে ভুলে গিয়াছিলাম। একদিন খেলা করে খেলা করতে করতে, পাকা গিরির মত কত অতিনয়ই করা হ’তো, সেদিন আমি আমার সহকে বলেছিলাম, “আমার প্রথম ছেলে বা মেয়ে বা হবে তাই সাগরকে দিবে। কখনো মনে থাকলে, হয় তা আমি সাগরে আসতে তব পেতাম।”

“বুঝেছি। দেখছি, একটা ক্ষুণ্ণ সত্ত্ব ও বিনা লিখিতে লয় হয় না মিনতি।”

আমাকে কথা কর। না বুকে, এমন মতিভ্রম আমার ঘটেছিল। সত্যভক্তের পাণ থেকে আমাকে রক্ষা কর।”

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “ভগবান যখন তার দান তোমার নিকট থেকে কিরিয়ে নিয়ে তোমার সত্যকে বড় করতে চান, তখন এই যে প্রবল ভয় উল্লাসের মত দুটে আসছে, এর মধ্যে নিশ্চয় আমাদের নৌকা ভুবে যাবে—তোমার সজ্ঞাপালন হবে।” কিন্তু মাঝি কৌশলে এবারও সে ভয়ভয়ের মুখ হইতে নৌকা বাচাইল। নৌকা ছুবিলা না। সকলে সাগরের জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল।

মাঝি বলিল, “বাবু এই জায়গাটা বড় তরানক। সাগরের মুখ! এখানটা একবার কোন গতিকে পার হ’তে পারলে আর ভয় নাই।”

ছুটাৎ একটা মেঘ আকাশে দেখা দিল, বাতাস উঠিল। সাগর তরাল মূর্তি পরিগ্রহ করিল। ভয়ভয়ের পর ভয় নৌকাখানিকে গ্রাস করিয়া ফেলিবার ভয় সহ্য বিহীন বিস্তার করিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল। এবার কিন্তু মাঝি ভয় পাইল। বলিল, “বাবু একটু সাবধান হবেন। ভগবানকে ভাবুন, তিনি না রক্ষা করলে, আর উপায় দেখছি না। জেঁা হচ্ছে পরীক্ষা দান। সাগরের কাছে কোন দিন যদি কোন সত্য করে থাকেন, তা না পালন করলে, আমার জীবনে, অনেকবার দেখেছি, সাগর এমন করে রেগে উঠেন।”

মিনতির অত্যন্ত ভয় হইল। তাবিলেন, আমার জ্ঞান কি আজ এতগুলি নিরীহ প্রাণীর প্রাণ বাইবে ? তা কিছুতেই হইতে পারে না। বিদ্যুৎ-গতিতে সে সতীশকে ছই-হাতের উপর তুলিয়া ছুটিয়া নৌকার বাহিরে আসিয়া ঝড়োইলেন। তখন একটা প্রকাণ্ড ডেউ লাকাইতে লাকাইতে সেদিকে ছুটিয়া আসিতেছিল, ঝড়ি-মাঝি এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া

উঠিল "নৌকা গেল, গেল"। সত্যের ভাড়াভাড়ি আসিয়া মিনতিকে ছুইহাতে ধড়াইয়া ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। নৌকার উপর দিয়া তরঙ্গ চলিয়া গেল, নৌকা কুণ্ডিল না গতা, কিন্তু সতীশ নাই। ভক্তের দান ভগবান গ্রহণ করিয়াছেন।

মিনতির কিছুমাত্র জ্ঞান নাই। যাবি বলিল, "নৌকা আসে টান—একজন দাঁড়ি পড়ে গিয়েছে।"

সহসা যেন কোন বাত্মহনে সাগর শান্তবৃত্তি ধারণ করিল। একটি তরঙ্গের মাথার উপর দাঁড়ি যেন উঠিয়া বসিয়াছে। সেইদিকে নৌকা পরিচালিত করা হইল; সত্যের যেন হৃৎকম্প হইয়া গিয়াছিল।

ইতিমধ্যে মিনতি অনেকটা হু হু হইয়া আসিতেছিল। দ্বিতীয় ডেউ দাঁড়িটাকে নৌকার অনেকখানি নিকটে আনিয়া। নৌকা হইতে যাবি একটি দড়ী কেলিয়া দিল। দাঁড়ি দড়ী ধরিয়া নৌকার আসিয়া উঠিল, সকলে বিশ্বাসিষ্ট হইয়া দেখিল দাঁড়ি সতীশকে তীব্র তরঙ্গের সহিত লড়াই করিয়া ফিরাইয়া আনিয়াছে।

মিনতির কাছে সতীশকে দিবে সে বলিল, "ছেলে পড়ে গেছে বেধে যেমন যাবি ডেউয়ের উপর পড়লাম, তখন যেন কে আমার হাতে সতীশকে তুলে দিলে, আমার সর্বশরীর শিউরে উঠল। আমার পা যেন এখনও হু হু করছে।"

সতীশ বোধ হয় সমুদ্রের জল খাইয়াছিল; বা যে কোন কারণে হৃৎকম্প, সে সারিয়া উঠিল। মিনতির যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি চারিদিকে চাহিতেই, সত্যের বসিলেন, "সতীশ তোমাকে খুঁজছে?" মিনতির আগাগোড়া যেন একটী বগ্ন বসিয়া যেন হইল। সতীশ তখন হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে। নৌকা সাগর পার হইয়া গভীর মুখে গড়িয়াছে।

সত্যের বসিলেন "ভাগ্যে সাগরে এসেছিলে বিছা, তাই আমার সতীশকে কবির পেলাম— আর তোমারও সত্য-রক্ষা হ'লো।"

মিনতি সতীশের মুখ চুমন করিয়া স্বামীর পায়ের ধূলা লইয়া হাসিয়া মনিলেন, "আর তোমার ভাস্কর্য্যবিভারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল।"

পাখারের প্রেম

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

তুমি শুধু প্রাণে মনে কেনেছ আবার ;
গোপনে সরস-ভলে আঁধি প্রসারিয়া
মেথিরাছ কি যদি সে গাঁখে জিবারায়,
রাখিরাছ তই তব স্বপ্নে ধরিয়া
এতি ক্ষুদ্র বুহুবুধের বিষটি তাহার
এতি বাত-এতিবাত লহরী-মালায় ।
তুমি তার লইরাছ এতি আবেগের
সব জানি, সব জ্বল বতনে শিখিয়া
তুমি রাখিরাছ তার বাঁশী সোহাগের
প্রেমের লিখনে তব মনে লিখিয়া ;
স্পর্শে তার পুত বলি মানি আপনায়
করেছ পাহন তার আকুল ধারায় ;
সে অবাধ সনিলের অতল পাখারে
সব নিরে ঝাঁপ বেছ তুমি একেবারে ।

•

•

■

■

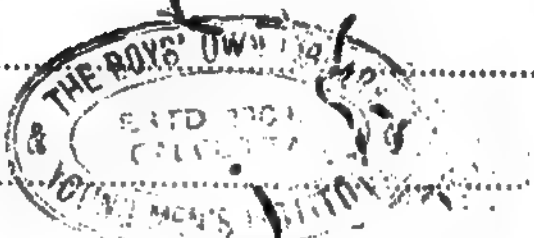
■

1

2

সারা বছরের
আনন্দ ও সুখের
স্মৃতি সম্বীকিত
রাখিবার মানসে

নিম্নলিখিত বর্ষ-স্মৃতি



দিল্লী

শারদীয়া ১৩৩২

নিবেদন

"নিরুপমা" কর্তৃপক্ষ বাণীপূজার যে বিরাট আয়োজ্য করিয়াছেন, তাহাতে পৌরহিত্য করিবার যোগ্যতা আমার নাই। বন্ধের খ্যাতিনামা সাহিত্যিক ও শিল্পীবৃন্দের রচনা ও চিত্র সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কার্য, ইহা ভুলরূপে জানি; কিন্তু যাদের পূজার স্থল ও অধ্যয়নি খালার সাক্ষাৎ দিবার সুযোগ ও প্রত্যাশা বন্ধন আমার অন্তরে ঘটিয়াছে, তখন তাহা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। সকলের বেহ-ভালবাসা এবং এই নীন পূজারীর অন্তরের তক্তি—এই দুইটির ভরসায়ই, এই পবিত্র কার্যে হাত দিলাম।

গল্প ও চিত্রাদি এত বিলম্বে হস্তগত হইয়াছে যে সেগুলিকে ইচ্ছামত সাজান বা গোছানর সময় বড় ছিল না; কোন রকমে ছাপিয়া বাহির করাই সম্পাদনের কার্য হইয়া গিয়াছে। ছত্রাৎ ছবি বা গল্প সাজান যে শুণাছলারে বা বর্ণনামুক্রমে হয় নাই, তাহাও বলা যায়।

রচনা সংগ্রহে, যুগ্মলিঙ্গ গল্পলেখক ও ঐতিহাসিক অগ্ররগ্রন্থিত গ্রন্থক কবিরচনা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়—যে অকুণ্ঠিত সাহায্য করেছেন, তাঁহার দিনে তাহা প্রকাশিত হইত, তাহার অপরিণীম মেহের ধনের শুক্ল এতটা উপলব্ধি করিতেছি যে বাস্তবিক ইহা কৃতজ্ঞতা বীকারে তাহা ধোঁষ হইবে না জানি—ছত্রাৎ সে চেষ্টা আমি করিব না।

চিত্রসংগ্রহ ব্যাপারে শিল্পীশ্রেষ্ঠ বন্ধুর পরম ঐতিভাজন শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসুমতারের অসীম সৌজন্য ও নিঃস্বার্থ চেষ্টার কথা একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না, তাহার মেহনুষ্টিপাত ব্যতীত "নিরুপমা" বর্ণনুতি এই অল্পমাত্র অল্পমাত্র লাভ কারিতে পারিত না। ভবিষ্যতে ইহাদের কাছে আরও ধন কৃতি করিবার আশা রাগি বলিয়া এ ধন্য শোধের কোন চেষ্টাই করিলাম না।

সমস্ত সাহিত্যসেবীই বাংলায় এই পুরাতন "নিরুপমা" পৌরহিত্য করিবার জন্য একান্ত নিঃস্বার্থভাবে রচনা না করিয়া আমাদের যে কৃতজ্ঞতা পাশে রাখিয়া রাখিয়াছেন তাহা অজ্ঞেয়। চিত্রশিল্পীগণও চিত্রাদি দানে যে মহৎ ভ্রমের ভর দিয়াছেন তাহা অন্তর্যম্মে অত্যন্ত জাতির মধ্যে সমস্ত বলিদান বিধান হইয়াছে—এই চিত্র-ইন্দ্র, সুবন্ধন, অ. পনভোদা বাঙ্গালী শিল্পীদের কাছে ইহা যেন পূর্ণ স্বাভাবিক।

এখানে বিবাদের জন্য এত কটকটীকার, এত পর্ষব্যয়, পারস্পরিক কটকটীকার করা গেল সেই সমস্ত গ্রাহক ও অগ্রগ্রাহকবর্গের মনে যদি "বর্ণনুতি" একটুও মৃদু হইতে পারে তবেই সব সার্থক জানি করিব।

শারদীয়া ৬ই আশ্বিন ১৩৩২

৪৩, ট্যাণ্ড রোড কলিকাতা

নিবেদক—

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসুমতা

পূজার সময়
বিনামূল্যে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

পেনে মনটি কি রকম হয়. বলুন দেখি ?

—তার উপায় আছে—

বেঙ্গল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডস্ট্রিয়াল ওয়ার্কসে প্রস্তুত

হিমালী-ডেস্ক, * নিরুপমা তেল,

+ কুমকুম প্রদেস, ভেলভেট হেয়ার ক্রীম

প্রভৃতির প্রত্যেকটির জন্য একখানা করে পুরস্কার কুপন থাকে—সেইগুলি জমিয়ে ২৫খানি জুড় করে আগামী ১৩৩৩ সালের ভাদ্র সংক্রান্তির মধ্যে আমাদের কাছে পাঠালে, একখানি আগামী বৎসরের বর্ষস্মৃতি বিনামূল্যে পাইবেন। ২৫খানির কম পাঠালে হবে না, এক জিনিষের কুপন বা সব রকমের মিলিয়ে ২৫খানি পাঠালেও চলবে। পুস্তক পাঠাইবার ডাক খরচ গ্রাহকের লাগিবে।

শার্লট ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্র্যাণ্ড রোড—কলিকাতা।

(অবশ্যক মত এই বিজ্ঞাপন প্রত্যাখ্যান করিবার ক্রমতা রহিল।)

* হাউসহোল্ড নিরুপমায় কুপন থাকে না।

+ ১/২ আঃ কুমকুমে কুপন থাকে না।

সূচীপত্র

বিলাতী-বোহিনী ✓	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ কলে	...	১
চিরকুণী	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় (হিতবাহীর সম্পাদক)	...	১৭
কালোছেলে ✓	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (বঙ্গমতীর সম্পাদক)	...	২৮
বলিবিয় ✓	রায় শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর	...	৪৬
প্রলয়ের পূর্বে ✓	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৫৩
অবধ্য-প্রথম ✓	রায় শ্রীমুরেজনাথ মজুমদার বাহাদুর	...	৬১
কত যে বেসেছি ভাল ✓	শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী	...	৮০
সেবার পুরস্কার ✓	শ্রীসরোজনাথ জ্যোষ	...	৮৫
উপহার ✓	শ্রীনীলাদেবী	...	৮৮
সব সাধ যদি মিটিত ধরায় ✓	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	৮৯
মধুমাধব ✓	শ্রীরামেন্দু দত্ত	...	৯৬
'ছোট্ট ছোট্ট' ভালবাসা ✓	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু (মাসিক বঙ্গমতী সম্পাদক)	...	৯৭
অবুঝ ✓	শ্রীসুকচিবালা রায়	...	১০৭
ভাবান্তিশয়া ✓	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	১১৬
নন্-কো-অপারেটর ✓	অনারেবল অধ্যাপক শ্রীশ্রীগুরুনাথ মিত্র এম-এ, এম-এল-এ	...	১২১
আনন্দ ✓	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	...	১৪১
সত্যরক্ষা ✓	শ্রীককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১৪২
পাখারের প্রেম ✓	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	...	১৫০
শারদীয়া সমস্তা ✓	শ্রীপ্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫১
অঙ্ককার শঙ্গভবন ✓	শ্রীপ্রবোধিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	...	১৫২

চিত্রসূচী

বহুশব্দ চিত্র

উপস্থাপন ...	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	প্রচ্ছদপট
চিত্রাঙ্কন ...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ ...	১
ভগ্ন দেবল ...	শ্রীসেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ...	২
ভোরের স্বপন ...	এস, জি ঠাকুর সিং ...	১৭
মন্দিরে ...	শ্রীভবানীচরণ লাহা ...	২৫
গোলাবরীতটে ...	শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস ...	৩৩
'কীর্ত্তি-চরিত্র' ...	শ্রীকুবনমোহন মৃণোপাধ্যায় ...	৪১
হংসদলপতী ...	শ্রীভ্রতীজনাথ ঠাকুর ...	৪২
বিবরণ ...	শ্রীঅনাথনাথ দাস ...	৫৭
বনের ছল ...	শ্রীধামিনী রায় ...	৭৩
নর্তকী ...	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	৯৭

ছবি ও প্রচ্ছদ চিত্র

অবসর সহচর ...	শ্রীধামিনী রায় ...	৫
'টান্ডী' ...	শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ ...	১৩
কৃত্ত-পদাঘাত ...	শ্রীকুলীজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ...	২২
পেলাধুলা ...	আলোকচিত্র ...	৩৭
খেলার সাথী ...	শ্রীবিষ্ণুপদ রায় চৌধুরী ...	৫৩
বোধিসত্ত্ব ...	শ্রীকৃত্ত ও, সি গাঙ্গুলীর সৌজন্মে ...	৬১
গঙ্গার ঘাটে ...	শ্রীভবানীচরণ লাহা ...	৭৭
কাম্বীরের দৃষ্ট ...	এস, জি ঠাকুর সিং ...	৮১
ব্যঙ্গপাদবাসী ...	মিঃ সি, ডব্লু, ই, কটন আই, সি, এস ; সি-আই, ই মহোদয়ের সৌজন্মে	৮২
ছয়জন-সত্য শকুন্তল ...	শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস ...	১০৫

ব্যঙ্গচিত্র

'ভাক্তারবাবু' ...	শ্রীভ্রতীজকুমার সেন ...	২১
একঃপ্রভা ...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু ...	৪৫
অবধ্য-প্রণয় ...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু ...	৭০
ভাবাভিপ্রকাশ ...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু ...	১১৬
সব সাধ যক্ষি মিটিত ধরাধ ...	শ্রীকুবনমোহন মৃণোপাধ্যায় ...	১৪২
দেটিনা ...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৫১
শারদীয়া সমস্তা ...		



‘छिन्नाकुला’

शिवा

